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¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo 
cien veces en momentos en que cometía 
una acción tonta o malvada por la simple 
razón de que no debía cometerla? ¿No hay 
en nosotros una tendencia permanente, 
que enfrenta descaradamente al buen 
sentido, una tendencia a transgredir lo que 
constituye la Ley por el solo hecho de serlo? 


El Gato Negro. Edgar Allan Poe 


Puede que esté. Ahí. No. Si. No sé. 
Puede que este. Esconder. Abrir. Separar. 
Diseccionar. Mirar hacia atrás o hacia 
adelante. Puede que esté ahí. Puede que esté 
ahí en la pared. En invierno. En verano. En 
otoño. Puede que esté cuando se entumecen 
los dedos. Pero. Pero. Ahí. Aún. Se encuentra 
aún. La cabeza que habla. La cabeza. Con la 
boca monstruosa. La cabeza deforme. La 
cabeza y su parlamento. Puede que hable. No 
lo recuerdo. Pero quizás esté mintiendo y 
nunca hubo una cabeza. También la boca que 
cometodo. Todo a su paso. Hay que esconderse. 
Cuatro paredes. Una cabeza. Un cuerpo. 
Cuerpo deshilachado. También están los 
moretones. El cuerpo como ruina. La ruina 
como cuerpo. Puede que sea así. Tal vez. 
Quizás te miento. No lo puedo asegurar. La 
boca reventada. El cuerpo reventado. En la 
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humedad. En la oscuridad. La tierra 
calcinada. Me atrapa. Me desborda. Me 
miran con los ojos desorbitados. Me miran. 
Me observan. Me diseccionan. Diseccionar. 
El brillo. Los cuerpos tendidos. Cemento. 
Asfalto. El calor. Tengo calor. Hace calor. 
Tengo calor en mi cabeza. Me aprietan las 
sienes. Respiro fuego. El fuego que me mata. 
La cabeza que me habla una y otra vez. Autos. 
Camiones. Buses. Cabezas que van y vienen. 
El hedor. Me tengo que esconder. El hedor 
me sigue. No en realidad. Pero a veces sí. El 
brillo del sol en el pavimento. Hambre. 
Hambre de sangre. De carne. Fritura. La 
carne apilada expuesta. La boca deforme 
tritura los cuerpos. No me acuerdo. No 
recuerdo. No existe la memoria. En la 
humedad. En la oscuridad. Filas de cuerpos. 
Se apilan. El hedor. El vómito. Cuatro 
paredes. Una cabeza. Un cuerpo. Apilado. 
Apilados. La masa de cuerpos se mueve. El 
hedor los sigue. Carros. Paquetes. Los ojos 
desorbitados me miran. Me escondo. La 
cabeza y su parlamento. Puede que hable. No 
lo recuerdo. Pero quizás esté mintiendo y 
nunca hubo una cabeza. Puede que esté 
mintiendo y la pila de cuerpos nunca estuvo 
ahí. Cada línea. Cada contorno. Las formas. 
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Las bocas deformes. Cabezas tronadoras que 
dan vueltas en círculo. Se consumen. Se 
consumen. Me consumen. Se consuman. Las 
manos heladas. Los pliegues de la piel. Caen. 
Uno. Sobre otro. Así sucesivamente. Me tengo 
que esconder. Puede que esté. Ahí. No. S1. No 
sé. Puede que este. Esconder. Abrir. Separar. 
Diseccionar. Mirar hacia atrás o hacia 
adelante. Carro. Carros. El humo. El hedor. 
Pollo frito. Pollo broaster. Llantos. Se 
serenan. Los llantos. De las bocas deformes. 
Con los labios partidos. Como leproso. Se 
encuentra aún. La cabeza que habla. La 
cabeza. Con la boca monstruosa. La cabeza 
deforme. La cabeza y su parlamento. Puede 
que hable. No lo recuerdo. Pero quizás esté 
mintiendo y nunca hubo una cabeza. También 
la boca que come todo. ¿Dónde ahora? 
¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin 
preguntármelo. Decir yo. Sin pensarlo. 
Llamar a esto preguntas. Hipótesis. Ir 
adelante. Llamar a esto ir. Llamar a esto 
adelante. Puede que un día. Venga el primer 
paso. Simplemente ha permanecido. Donde. 
En vez de salir. Según una vieja costumbre. 
Pasar días y noches lo más lejos posible de 
casa. Lo que no era lejos. Esto pudo empezar 
así. No me haré más preguntas. Se cree sólo 
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descansar. Para actuar mejor después. O sin 
prejuicio. Y he aquí que en muy poco tiempo 
se encuentra uno en la imposibilidad de 
volver a hacer nada. Poco importa cómo se 
produjo eso. Eso. Decir eso. Sin saber qué. 
Quizá lo único que hice fue confirmar un viejo 
estado de cosas. Pero no hice nada. Parece 
que hablo. Y no soy yo. que hablo de mí. Y no 
es de mí. Estas pocas generalizaciones para 
empezar. Mi cabeza está allí también. Ancha 
en su base. De sienes calvas y rematada en 
forma de caballete de tejado ápice del edificio. 
Salpicada de largos pelos flotantes como los 
que crecen en los lunares. No hay nada que 
hacer. Estoy dulcemente bien informado. 
Confesad que era tentador. Dije un momento, 
quizá fueran años. Después, retiré mi 
adhesión. Pues eso se volvía grosero. Había 
dado ya una buena decena de pasos si se 
pueden llamar así. Desde luego no en línea 
recta. Sino siguiendo una curva muy 
pronunciada que. Aunque acaso no me llevara 
a mi punto de partida precisamente. Parecía 
destinada a hacer que lo rozase muy de cerca. 
A poco que me mantuviera en ela. 
Probablemente me metí en una especie de 
espiral invertida. Quiero decir una espiral 
cuyos anillos. En vez de ir ampliándose. Se 
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fueran reduciendo. Hasta ya no poder 
continuarse. Visto el espacio de especie en el 
que se consideró que debía hallarme. En 
aquel momento. Ante la imposibilidad 
material de ir más lejos. Sin duda debía estar 
obligado a detenerme. Libre en rigor para en 
seguida reanudar la marcha en sentido 
inverso. O muchodespués. Desatornillándome 
en cierto modo. Después de haberme 
atornillado bien. La cabeza que me habla 
una y otra vez. Autos. Camiones. Buses. 
Cabezas que van y vienen. El hedor. Me tengo 
que esconder. El hedor me sigue. No en 
realidad. Pero a veces sí. El brillo del sol en 
el pavimento. Hambre. Hambre de sangre. 
De carne. Fritura. La carne apilada expuesta. 
La boca deforme tritura los cuerpos. No me 
acuerdo. No recuerdo. No existe la memoria. 
En la humedad. En la oscuridad. Filas de 
cuerpos. Se apilan. El hedor. El vómito. 
Cuatro paredes. Una cabeza. Un cuerpo. 
Apilado. Apilados. La masa de cuerpos se 
mueve. El hedor los sigue. Carros. Paquetes. 
Los ojos desorbitados me miran. Me escondo. 
La cabeza y su parlamento. Puede que hable. 
No lo recuerdo. Pero quizás esté mintiendo y 
nunca hubo una cabeza. Puede que esté 
mintiendo y la pila de cuerpos nunca estuvo 
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ahí. Cada línea. Cada contorno. Las formas. 
Las bocas deformes. Cabezas tronadoras que 
dan vueltas en círculo. Se consumen. Se 
consumen. Me consumen. Se consuman. 
Quizá me veré obligado. Para no pararme. A 
volver a inventar una fantasmagoría, con 
cabezas. Troncos. Brazos. Piernas y todo lo 
demás. Lanzados a través de la inmutable 
alternativa de la sombra imperfecta y de la 
claridad dudosa. Como ya me ha ocurrido. 
Pero tengo fundadas esperanzas de que no. 
Pero siempre tengo este recurso. Pues con 
todo y desarrollar mis bufonadas. La última 
vez que esto me ocurrió. O en la otra que pasa 
por mí. No he dejado de prestar atención. Me 
pareció oír murmurar otro medio de salir del 
paso. Y de otro modo más agradable. Y hasta 
pude recoger. Sin dejar un solo instante de 
despachar mis dice. Se dice. Pregunta y 
responde. Ciertas fórmulas de las más 
prometedoras y que. En efecto. Me prometí 
poner a contribución en la primera 
oportunidad. Una vez que haya concluido con 
mi rebaño de excitados. Pero todo ha 
desaparecido. Pues es difícil hablar. Incluso 
no importa cómo. Y al propio tiempo fijar la 
atención en otra parte. Allí donde reside su 
verdadero interés. Tal como un débil 
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murmullo lo define por migajas. Como 
excusándose de no estar muerto. Atosigado 
de murmullos del aceite. Las sienes recorren 
hilillos de sangre. Quizás sea al revés. 
Retrocedo por la calle. Escalera arriba. 
Escalera abajo. Escalera. Peldaño. Pierna 
coja. O en la otra que pasa por mí. No he 
dejado de prestar atención. Como lo digo no 
importa. Porque lo que importa. Cuchillo. 
Escalera abajo. Visto el espacio de especie en 
el que se consideró que debía hallarme. En 
aquel momento. Ante la imposibilidad 
material de ir más lejos. Sin duda debía estar 
obligado a detenerme. Libre en rigor para en 
seguida reanudar la marcha en sentido 
inverso. O mucho después. La figura que se 
ve borrosa. Un débil murmullo. Caminar no 
es de mi interés. Cuatro paredes y el cuerpo 
apilado. Sangre roja. Puede que esté. Ahí. 
No. Si. No sé. Puede que este. Esconder. 
Abrir. Separar. Diseccionar. Mirar hacia 
atrás o hacia adelante. Puede que esté ahí. 
Puede que esté ahí en la pared. La mandíbula 
de la cabeza de al frente tritura y tirita. La 
presión sobre la cabeza la deforma. 
Deformaciones. Erradicaciones.  Inhalar. 
Exhalar. Inhalar sangre. Exhalar Sangre. 
Ladrillos en cuatro paredes. Tubo 
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fluorescentes. La trampa de moscas. 
Revolotean. Chocan. Mirar impávido. Ahí. 
No. Si. No sé. Puede que este. Esconder. 
Escaleras arriba. Escaleras abajo. Noche 
simétrica. Sin forma. Sin figura. La tierra se 
levanta y cae sobre las cabezas deformes. 
Bocas gigantes que comen tierra. Sin dejar 
un solo instante de despachar mis dice. 
Ciertas fórmulas de las más prometedoras y 
que. En efecto. Me prometí poner la 
contribución en la primera oportunidad. Una 
vez que haya concluido con mi rebaño de 
excitados. Pero todo ha desaparecido. Podría 
adelantar lo que quiero decir. Pero. Pero. 
Podría estar mintiendo. ¿Qué pasa en cada 
noche? ¿Qué pasa en cada esquina? Un débil 
murmullo. Caminar no es de mi interés. 
Cuatro paredes. Refregarse la sien. 
Murmullos que abandonan. Yo los abandono. 
Pero todo ha desaparecido. Pues es difícil 
hablar. Incluso no importa cómo. Y al propio 
tiempo fijar la atención en otra parte. Allí 
donde reside su verdadero interés. Tal como 
un débil murmullo lo define por migajas. ¿Por 
qué moverme? Si todo se está moviendo. Las 
bocas deformes. Cabezas tronadoras que dan 
vueltas en círculo. Se consumen. Se 
consumen. Me consumen. Se consuman. 
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Quizá me veré obligado. Para no pararme. A 
volver a inventar una fantasmagoría, con 
cabezas. Troncos. Brazos. Piernas y todo lo 
demás. Lanzados a través de la inmutable 
alternativa de la sombra imperfecta y de la 
claridad dudosa. Como ya me ha ocurrido. 
Pero tengo fundadas esperanzas de que no. 
Puertas. Portazos. Caer. Cae. Tubo 
fluorescentes. La trampa de moscas. 
Revolotean. Chocan. Mirar impávido. Ahí. 
No. Si. No sé. Puede que este. Esconder. 
Escaleras arriba. Escaleras abajo. Noche 
simétrica. Sin forma. Sin figura. La tierra se 
levanta y cae sobre las cabezas deformes. 
Bocas gigantes que comen tierra. Sin dejar 
un solo instante de despachar mis dice. 
Ciertas fórmulas de las más prometedoras y 
que. En efecto. Me prometí poner la 
contribución en la primera oportunidad. 
Cuchillo. El Cuchillo. Mi cuchillo. La figura 
que se ve borrosa. Un débil murmullo. 
Caminar no es de mi interés. Cuatro paredes 
y el cuerpo apilado. Sangre roja. Puede que 
esté. Ahí. No. Si. No sé. Puede que este. 
Esconder. Abrir. Separar. Diseccionar. Mirar 
hacia atrás o hacia adelante. Puede que esté 
ahí. Puede que esté ahí en la pared. Yo he 
matado a muchas personas antes. ¿Qué pasa 
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si te llamo a ti? Usted ni sabe quién soy yo. 
Visto el espacio de especie en el que se 
consideró que debía hallarme. En aquel 
momento. Ante la imposibilidad material de 
1r más lejos. Sin duda debía estar obligado a 
detenerme. Libre en rigor para en seguida 
reanudar la marcha en sentido inverso. O 
mucho después. Por una razón que nunca 
pudiste comprender. Esa pregunta debió de 
exasperarla. Pues te soltó. Brusca. La mano 
y te dio una respuesta hiriente. Que nunca 
has olvidado. Joven. Joven. Joven. ¿Hacía 
dónde va? Carnet. ¿Por qué hace esas cosas? 
En invierno. En verano. En otoño. Puede que 
esté cuando se entumecen los dedos. Pero. 
Pero. Ahí. Aún. Se encuentra aún. La cabeza 
que habla. La cabeza. Con la boca monstruosa. 
La cabeza deforme. La cabeza y su 
parlamento. Puede que hable. No lo recuerdo. 
Pero quizás esté mintiendo y nunca hubo 
una cabeza. También la boca que come todo. 
Todo a su paso. Hay que esconderse. Cuatro 
paredes. Una cabeza. Un cuerpo. Cuerpo 
deshilachado. También están los moretones. 
El cuerpo como ruina. La ruina como cuerpo. 
Puede que sea así. Tal vez. Quizás te miento. 
No lo puedo asegurar. La boca reventada. El 
cuerpo reventado. En la humedad. En la 
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oscuridad. La tierra calcinada. Me atrapa. 
Me desborda. Me miran con los ojos 
desorbitados. Me miran. Me observan. Me 
diseccionan. ¿Por qué era tan violento? La 
cabeza deforme. La cabeza y su parlamento. 
Puede que hable. No lo recuerdo. Pero quizás 
esté mintiendo y nunca hubo una cabeza. 
También la boca que come todo. Todo a su 
paso. Va a meterse en líos con la justicia otra 
vez. Nombre. Rut. Domicilio. Apellido. ¿Qué 
hace? ¿A qué se dedica? Edad. Nombre. Rut. 
Domicilio. Apellido. Nombre. Rut. Domicilio. 
Apellido. ¿Qué hace? ¿A qué se dedica? Edad. 
Nombre. Rut. Domicilio. Apellido. Las 
cabezas desencajadas. Se entumecen cada 
tanto. Aullan. Gritan. Las caras torcidas 
bañadas. lluminadas. La noche sangre. La 
noche herida. Piernas tullidas. Por encima 
del rostro vuelto hacia arriba. Perpendicular 
a la coronilla. De tal modo. A la mortecina luz 
que emite. Si hubiera una boca por ver. No la 
vería. Aun cuando girara los ojos en las 
órbitas. ¿Altura del suelo? La longitud del 
brazo. ¿Fuerza? Débil. La de una madre 
inclinada sobre la cuna por detrás de la 
cabecera. Se hace a un lado para dejar mirar 
al padre. Éste. A su vez. Murmura al recién 
nacido. El mismo tono monótono. Allí donde 
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reside su verdadero interés. Tal como un 
débil murmullo lo define por migajas. Como 
excusándose de no estar muerto. Atosigado 
de murmullos del aceite. Las sienes recorren 
hilillos de sangre. Quizás sea al revés. 
Retrocedo por la calle. Escalera arriba. 
Escalera abajo. Escalera. Peldaño. Pierna 
coja. O en la otra que pasa por mí. No he 
dejado de prestar atención. Como lo digo no 
importa. Portazos. No me gusta caminar. A 
veces me pregunto. A veces sí. A veces no. A 
veces pienso. ¿Por qué? No tengo la menor 
idea. Solo lo sé. Hay que respirar hondo, y 
seguir respirando hondo. A veces respirar 
descongela las manos. Eso me han dicho. 
Pero cuando lo tengo que hacer se me olvida 
¿Por que siempre pasa eso? También hay 
momentos en que el cuerpo pesa mucho. Y es 
de piedra. Ser piedra por fuera. Y seda por 
dentro. Ser roca por fuera y algodón por 
dentro. Ser concreto por fuera y miel por 
dentro. El cuerpo se transforma en crisálida 
y se rompe y renace y se rompe y renace y se 
rompe y renace y se rompe y renace y se 
rompe y renace y se rompe y renace y se 
rompe y renace. Las manos frías ahí están. 
Congeladas, pero se mueven a su ritmo. Todo 
a su paso. Hay que esconderse. Cuatro 
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paredes. Una cabeza. Un cuerpo. Cuerpo 
deshilachado. También están los moretones. 
El cuerpo como ruina. La ruina como cuerpo. 
Puede que sea así. Tal vez. (Quizás te miento. 
No lo puedo asegurar. La boca reventada. El 
cuerpo reventado. En la humedad. En la 
oscuridad. La tierra calcinada. Me atrapa. 
Me desborda. Me miran con los ojos 
desorbitados. Me miran. Me observan. Me 
diseccionan. Quizá me veré obligado. Para no 
pararme. A volver a inventar una 
fantasmagoría, con cabezas. Troncos. Brazos. 
Piernas y todo lo demás. Lanzados a través 
de la inmutable alternativa de la sombra 
imperfecta y de la claridad dudosa. Como ya 
me ha ocurrido. Pero tengo fundadas 
esperanzas de que no. Pero siempre tengo 
este recurso. Pues con todo y desarrollar mis 
bufonadas. La última vez que esto me ocurrió. 
O en la otra que pasa por mí. No he dejado de 
prestar atención. Me pareció oír murmurar 
otro medio de salir del paso. Y de otro modo 
más agradable. Y hasta pude recoger. Sin 
dejar un solo instante de despachar mis dice. 
Se dice. Pregunta y responde. Ciertas 
fórmulas de las más prometedoras y que. En 
efecto. Me prometí poner a contribución en la 
primera oportunidad. Una vez que haya 


21 


concluido con mi rebaño de excitados. Pero 
todo ha desaparecido. Pues es difícil hablar. 
Incluso no importa cómo. Y al propio tiempo 
fijar la atención en otra parte. Allí donde 
reside su verdadero interés. Hay cosas que se 
repiten y se repiten en mi cabeza, en mis 
palabras, las muletillas de la vida. A veces 
tengo esa imagen mental de golpearse la 
cabeza contra una pared. Así son las 
muletillas. Que se suceden una tras otra, en 
fila. Cada una sabe qué hacer. Y hay que 
romper con ese azar ordenado. ¿Lo hago bien? 
Hay que respirar hondo. Y seguir respirando 
hondo. Aveces respirar descongela las manos. 
Eso me han dicho. Pero cuando lo tengo que 
hacer se me olvida ¿Por que siempre pasa 
eso? No me gusta dormir. No me gusta 
caminar. No me gusta hablar. No me gusta el 
silencio. Las manchas de vómito pegadas al 
piso crean figuras que no reconozco. A la vez 
las reconozco. Pero no te diré que son. No 
puedes saber. Tal vez no ahora. (Quizás en un 
futuro. Pero no importa. Por qué no viene al 
caso. Lo importante está en la esquina. La 
esquina que está aún más allá. Me prometí 
poner la contribución en la primera 
oportunidad. Muchas veces al despertar 
olvido todos los sueños y los mundos 
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construidos en él. Quemo las memorias como 
rebano la carne. Lágrimas de sangre. El agua 
estancada en la esquina. Las cabezas se 
alimentan. En la ciénaga de cemento. En la 
explanada. En el agua estancada. El agua 
verde. El calor quema la piel. Así son las 
muletillas. Que se suceden una tras otra, en 
fila. La sien se resquebraja y de la boca 
deforme y gigante sale el cráneo. (Quisiera 
decirte más. Pero no sé cómo. Tampoco me 
importa. ¿Sabes de donde viene la sombra? 
El viento no existe. Solo el sol. El sol se 
derrama sobre los cuerpos apilados. Tengo 
todo el peso del mundo sobre mis hombros 
¿Podré sostenerlo solo? ¿Por qué tienes tanto 
miedo de estar solo? ¿Por qué tengo tanto 
miedo de estar solo? No puedo soportar mi 
propia compañía. Sin embargo. Con una 
mayoría de personas a mi alrededor solo 
puedo ver el reflejo de mi ausencia. Soy una 
silueta. Una sombra que avanza. El 
parlamento de las cabezas nunca para. Están 
ahí. Me interrogan con sus ojos bizcos. Me 
interrogan con su aureola de moscas. Las 
palabras se esfuman. No tengo la forma de 
llevarlas a cabo. Cada sílaba. Cada 
consonante. Cada vocal. Se esfuma y deja 
una sombra. Las paredes caen ante mi. Todo 
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cae y miro en silencio. Cierro mis ojos y puedo 
seguir viendo como cae el mundo ante mi. 
Esto pudo empezar así. No me haré más 
preguntas. Se cree sólo descansar. Para 
actuar mejor después. O sin prejuicio. Y he 
aquí que en muy poco tiempo se encuentra 
uno en la imposibilidad de volver a hacer 
nada. Poco importa cómo se produjo eso. Eso. 
Decir eso. Sin saber qué. Quizá lo único que 
hice fue confirmar un viejo estado de cosas. 
Pero no hice nada. Parece que hablo. Y no soy 
yo. que hablo de mí. Y no es de mí. Estas 
pocas generalizaciones para empezar. Mi 
cabeza está allí también. Ancha en su base. 
De sienes calvas y rematada en forma de 
caballete de tejado ápice del edificio. 
Salpicada de largos pelos flotantes como los 
que crecen en los lunares. No hay nada que 
hacer. Estoy dulcemente bien informado. 
Confesad que era tentador. Dije un momento, 
quizá fueran años. Después, retiré mi 
adhesión. Pues eso se volvía grosero. Había 
dado ya una buena decena de pasos si se 
pueden llamar así. Desde luego no en línea 
recta. Sino siguiendo una curva muy 
pronunciada. Soy silencio. Soy nada. Soy un 
cáncer que se extiende y pudre todo. Hay 
algo oscuro en lo profundo de mi. En lo 
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profundo de mi corazón. No hay formas. No 
hay contornos. Solo la oscuridad que lo abarca 
todo. Se marchita todo ante mi. Y veo las 
flores morir y transformarse en arena. Soy el 
silencio que avanza y lo traga todo. Soy flor 
marchita al sol. No hay espejo para reflejar. 
Las palabras se ahogan. Los pensamientos 
se ahogan. La nueva rutina es errar de calle 
en calle. De pensamiento en pensamiento. 
Puede que esté. Ahí. No. S1. No sé. Puede que 
este. Esconder. Abrir. Separar. Diseccionar. 
Mirar hacia atrás o hacia adelante. Puede 
que esté ahí. Puede que esté ahí en la pared. 
En invierno. En verano. En otoño. Puede que 
esté cuando se entumecen los dedos. Pero. 
Pero. Ahí. Aún. Se encuentra aún. La cabeza 
que habla. La cabeza. Con la boca monstruosa. 
La cabeza deforme. La cabeza y su 
parlamento. Puede que hable. No lo recuerdo. 
Pero quizás esté mintiendo y nunca hubo 
una cabeza. También la boca que come todo. 
Todo a su paso. Hay que esconderse. Cuatro 
paredes. Una cabeza. Un cuerpo. Cuerpo 
deshilachado. También están los moretones. 
El cuerpo como ruina. La ruina como cuerpo. 
Puede que sea así. Tal vez. (Quizás te miento. 
No lo puedo asegurar. La boca reventada. El 
cuerpo reventado. En la humedad. En la 
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oscuridad. La tierra calcinada. Me atrapa. 
Me desborda. Me miran con los ojos 
desorbitados. Me miran. Me observan. Me 
diseccionan. Diseccionar. El brillo. Los 
cuerpos tendidos. Cemento. Asfalto. El calor. 
Tengo calor. Hace calor. Tengo calor en mi 
cabeza. Me aprietan las sienes. Respiro 
fuego. Las cabezas que chocan entre si y 
contra las paredes. ¿Quiere esto decir que 
hay más luz a mi alrededor. Ahora que sé lo 
que ocurre? Pues bien. He de decir que no. Es 
el mismo gris que antes. (Que por momentos 
literalmente reluce. luego se enturbia y se 
apaga. Se espesa sl se quiere. Hasta el punto 
de ocultarlo todo a mi mirada excepto la 
ventana. Que en cierto modo parece ser mi 
ombligo. Y de la que me digo que el día en 
que también se eclipse sabré más o menos a 
qué atenerme. Llenar el tiempo. Matar el 
tiempo. La vida acabóse hace años. Hace 
meses. Hace días. Hace segundos. En este 
instante. En el trabajo. En el ocio. Llenar el 
tiempo. Matar el tiempo. Llenar el vacío. 
Múltiples tareas. Acciones. El tedio. Esperar 
que algo pase ¿Pasó algo? Siempre pasa algo. 
Esperar que algo pase. Ya pasó. Va a pasar. 
Prontamente. Ahí va. Ahí viene. Esperar. 
Matar tiempo. Llenar el tiempo. Matar el 
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tiempo. La vida acabóse hace años. Hace 
meses. Hace días. Hace segundos. En este 
instante. En el trabajo. En el ocio. Llenar el 
tiempo. Matar el tiempo. Llenar el vacío. Solo 
queda un tiempo vacío. Abstracto. Homogéneo 
al cual ir llenando de acciones. Lamentable. 
Deflación de la existencia. La vida se vive 
como una estructura fatigable. Imposible de 
sostener porque las expectativas se diluyen 
en un presente en que el rendimiento supera 
tus posibilidades de respuesta. Quizás te 
miento. No lo puedo asegurar. Puede también 
que pronto todo acabe. Así. De golpe. Todo se 
inunda. El cielo se vuelve rojo. Y los prístinos 
ojos miran atentos en cada esquina. Ir y 
venir. Venir e ir. Los autos que avanzan en 
una interminable fila. Atollados. Con sus 
cadáveres y sus cabezas encima. Abajo. De 
frente. Envueltos por las luces que titilan. 
Una a una. Así. Sangre jadeante que de tan 
viva coagulará enseguida en cubos de jalea 
trémula. ¿Será esta historia un día mi 
coágulo? Qué sé yo. Si posee veracidad. No se 
trata de un capricho. Al final tal vez se 
entienda la necesidad de lo delimitado. Veo 
que oigo basura. Recogen sus palabras de los 
vertederos. Hurgancomobestias hambrientas 
y luego de un tiempo se conforman. Recogen 
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lo menos fétido. Algo que por podrido pueda 
parecer tangible. Mi cabeza está allí también. 
Ancha en su base. De sienes calvas y rematada 
en forma de caballete de tejado ápice del 
edificio. Salpicada de largos pelos flotantes 
como los que crecen en los lunares. No hay 
nada que hacer. Las cabezas porosas que se 
apilan una a una. Tal vez esta sea la última 
vez ¿Pero después que? ¿Qué? Me repiten 
una y otra vez. Las paredes parecen crecer 
en cada segundo. Siempre a cada segundo. 
Milimetro a milimetro. La inclinación en 
tantos grados de forma lateral rompe la 
perspectiva de la cabeza de la cabeza que 
está al frente. Siempre lo he notado. Pero 
nunca lo he dicho. Había dado ya una buena 
decena de pasos si se pueden llamar así. 
Desde luego no en línea recta. sino siguiendo 
una curva muy pronunciada que. Aunque 
acaso no me llevara a mi punto de partida 
precisamente. Parecía destinada a hacer que 
lo rozase muy de cerca. a poco que me 
mantuviera en ella. Probablemente me metí 
en una especie de espiral invertida. Quiero 
decir una espiral cuyos anillos. En vez de ir 
ampliándose. Se fueran reduciendo. Hasta 
ya no poder continuarse. Visto el espacio de 
especie en el que se consideró que debía 
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hallarme. En aquel momento. Ante la 
imposibilidad material de ir más lejos. Sin 
duda debía estar obligado a detenerme. Libre 
en rigor para en seguida reanudar la marcha 
en sentido inverso. O mucho después. 
Desatornillándome en cierto modo. Después 
de haberme atornillado bien. Lo que habría 
constituido una experiencia de gran interés y 
novedad. Si es cierto. Como me he dejado 
decir. No pudiendo hacer otra cosa. Que hasta 
el camino más desvaído tiene muy otro 
aspecto. Muy otro desvaído. Al volver que al 
ir. Y viceversa. Es inútil desviarse. Sé un 
montón de cosas. Pero aquí se presenta una 
dificultad. Entre cada trecho. Entre uno y 
otro. Entre cada paréntesis. La aspereza de 
los labios de la boca deforme. Grotesca. 
Gigantescamente grotesca. Atrapadas en 
unas argollas perfectamente simétricas. 
Subir las escaleras. Bajarlas. Volver a 
subirlas. Para bajar de nuevo. De nuevo y de 
nuevo. No me gusta caminar. Nunca me 
gustó. Todavía no sé desplazarme. Ni 
localmente en relación a mí. Ni globalmente. 
En relación al excremento. No sé quererlo. 
Lo quiero en vano. Lo que no procede de mí 
no tiene más que dirigirse a otra parte. Lo 
mismo en cuanto al entendimiento. No lo 
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tengo aún lo bastante elástico para que pueda 
funcionar salvo en casos de la máxima 
urgencia. Como al manifestarse un dolor 
violento por primera vez. Una cuestión de 
semántica. Por ejemplo. Susceptible de 
activar la marcha del tiempo. Sería incapaz 
de concentrarme. La voz va a cesar. No la 
volveré a oír. Voy a callarme. No oír más esa 
voz. A eso llamo callarme. Lo que quiere decir 
que la seguiré oyendo. Escuchando bien. 
Escucharé bien. Escuchar bien. A eso llamo 
callarme. Rota. Delgada. La escucharé 
siempre. Ininteligible. Oyendo fuerte. Oírla 
siempre. Sin oír lo que dice. Es a lo que llamo 
callarme. Después, se animará. Como un 
fuego que se reanima. Como un fuego que se 
extingue. La explanada vacía. El terraplén 
de cemento de una zona de autopistas. 
Obras camineras. Automóviles que resuenan 
doscientos metros más abajo. A la luz del sol 
las junturas de las palancas son como las 
suturas de un cráneo desnudo. A unos tres 
metros una cabeza mira inquieta alrededor. 
El hueso hioides se le mueve en la garganta 
como si emitiese una suerte de rosario 
subvocal. El ritmo de las cabezas baja. El 
viento lacera los brazos y las piernas. El 
cuello. Los papeles vuelan. Se consume. Se 
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consuma. El sol muere. Ya te lo he explicado. 
Siempre es así. Aunque no quieras. Siempre 
será así. Que por momentos literalmente 
reluce. luego se enturbia y se apaga. Se 
espesa si se quiere. Hasta el punto de 
ocultarlo todo a mi mirada excepto la ventana. 
No es que comprenda jamás. La voz se aleja. 
Vuelve. Está detrás de la puerta. Voy a 
callarme. Entonces se producirá el silencio. 
Voy a oír. Que es peor que hablar. Peor como 
esfuerzo. No. Peor no. Lo mismo. A menos 
que esta vez no se trate del verdadero silencio. 
Ese que no tendré ya que romper. En el que 
ya no tendré que escuchar. Donde no podré 
babear en mi rincón. Con la cabeza 
deshabitada. La lengua muerta. Ese que he 
tratado de ganar. Que creí poder ganar. No 
cuento con ello. Voy a detenerme. Lo que 
equivale a que voy a tener aire. Será como lo 
demás ¡Como si me miraran! ¡Como si fuera 
yo! Será el mismo silencio de siempre. 
Recorrido por murmullos desgraciados. 
Jadeos. quejas incomprensibles. (Que se 
confunden con risas. Pequeños silencios. 
Como de un enterrado demasiado pronto. 
Esto durará lo que dure. Después, volveré a 
empezar. Resucitaré. He aquí lo que habré 
ganado con tanto esforzarme. A menos que 
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esta vez no se trate al fin del verdadero 
silencio. Acaso dije lo que era menester decir. 
Lo que me da derecho a callarme. A no 
escuchar más. A no oír más. Sin saberlo. 
Escucho ya. Me callo ya un poco. Ahí. Aún. Se 
encuentra aún. La cabeza que habla. La 
cabeza. Con la boca monstruosa. La cabeza 
deforme. La cabeza y su parlamento. Puede 
que hable. No lo recuerdo. Pero quizás esté 
mintiendo y nunca hubo una cabeza. También 
la boca que come todo. Todo a su paso. Hay 
que esconderse. Cuatro paredes. Una cabeza. 
Un cuerpo. El abismo nunca se repuebla. 
Escaleras abajo. El tubo fluorescente titila. 
Siempre lo hace. Así es. He aquí. Yo. Siempre. 
No me gusta caminar. Las piernas tullidas. 
Como siempre. Así es. He aquí. Piernas 
tullidas. Ahí. Aún. Se encuentra aún. La 
cabeza que habla. La cabeza. Con la boca 
monstruosa. La cabeza deforme. La cabeza y 
su parlamento. Puede que hable. No lo 
recuerdo. Pero quizás esté mintiendo y nunca 
hubo una cabeza. También la boca que come 
todo. Todo a su paso. Hay que esconderse. 
Cuatro paredes. Una cabeza. Un cuerpo. Las 
cabezas apiladas. Los cuerpos apilados. 
Inertes. Inmóviles. Apagados. Las piernas 
ligeras. Las piernas tullidas. Piernas 
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deformes. Demasiado grotesco. Así es. Lo 
saben. Obviamente también lo sé. Cada 
noche muero y vivo una nueva vida. Cada día 
es más similar que el anterior. La carne 
blanda. La carne magra. La carne tierna. La 
carne caliente se enfría a borbotones. Cada 
arremetida cae en sus hilos. Cae. Cae. Cae. 
La noche es roja. La noche es bermellón. 
Quizás no fue así y estoy mintiendo. Casi 
siempre miento. A nadie le importa. A mi no 
me importa. Uno. Dos. Tres. En fila. No 
importa. Que hasta el camino más desvaído 
tiene muy otro aspecto. Muy otro desvaído. 
Al volver que al ir. Y viceversa. Es inútil 
desviarse. Sé un montón de cosas. Pero aquí 
se presenta una dificultad. Entre cada trecho. 
Entre uno y otro. Entre cada paréntesis. El 
calor escurre. Hubiese querido que nunca 
fuese así. Pero qué más da. Así es. Siempre. 
Siempre siempre. La sangre estancada en 
alguna de mis venas. Da vueltas 
continuamente. De forma milimetricamente 
simétrica. De esa forma. La curva de la visión 
se va angostando hasta quedar una neblina 
entre las pupilas dilatadas. Qué bendición 
que nada crezca, imagínate si toda esta 
porquería comenzara a crecer. Lo imaginas. 
Eso es lo que siempre digo. Surgir de lo más 
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profundo. Como el mirlo. No se le puede 
ignorar. Cuántas veces lo digo. Lo digo. Lo 
dije también. Aún. Di aún. Sea dicho aún. De 
algún modo aún. Hasta en modo alguno aún. 
Dicho en modo alguno aún. Di por sea dicho. 
Mal dicho. Desde ahora di por sea mal dicho. 
Di un cuerpo. Donde ninguno. Sin mente. 
Donde ninguna. Al menos eso. Un sitio. 
Donde ninguno. Para el cuerpo. Que esté. 
Que entre. Salga. Vuelva. No. No se sale. No 
se vuelve. Sólo se está. Dentro. Dentro aún. 
Quieto. La cabeza finalmente inerte. Cuerpo 
entumecido de cabeza para arriba. De cabeza 
para abajo. No me gusta caminar. Nunca me 
gustó. Para dormir es mejor de lado. Sin ver 
la luz. Ninguna luz. Nunca existirá la luz. Es 
mejor dejar de lado la luz. La cabeza crece y 
aprieta mis sienes. Los ojos estallan. No me 
gusta caminar. Un cuerpo. Donde ninguno. 
Sin mente. Donde ninguna. Al menos eso. Un 
sitio. Donde ninguno. Para el cuerpo. Que 
esté. Que entre. Salga. Vuelva. No. No se 
sale. No se vuelve. Sólo se está. Dentro. 
Dentro aún. Quieto. La cabeza. Quieta. No 
usar lenguajes y signos para expresarme. Si 
no solamente usar las posibilidades. Quemar 
las posibilidades de los signos y lenguajes y 
escribir vidas azarosas. Vidas mínimas. Un 
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peldaño. Dos peldaños. Tres peldaños. Cuatro 
peldaños. Las piernas tullidas. Como 
siempre. Así es. He aquí. Piernas tullidas. 
Ahí. Aún. Se encuentra aún. La cabeza que 
habla. La cabeza. Con la boca monstruosa. 
La cabeza deforme. La cabeza y su 
parlamento. Puede que hable. No lo recuerdo. 
Pero quizás esté mintiendo y nunca hubo 
una cabeza. Sería incapaz de concentrarme. 
La voz va a cesar. No la volveré a oír. Voy a 
callarme. No oír más esa voz. A eso llamo 
callarme. Lo que quiere decir que la seguiré 
oyendo. Escuchando bien. Escucharé bien. 
Escuchar bien. A eso llamo callarme. Rota. 
Delgada. La escucharé siempre. Ininteligible. 
Oyendo fuerte. Oírla siempre. Sin oír lo que 
dice. Es a lo que llamo callarme. Después, se 
animará. Como un fuego que se reanima. 
Como un fuego que se extingue. Aunque es 
bueno. En opuesto. O en reverso. Podría 
sugerir que alguna vez pasa. A mi me ha 
pasado un par de veces. Cuando lo sé. Intento 
avisarles. Pero no siempre hay compañía. 
Sin compañía. Hace unos días atrás puede 
que quizás sea un poco más de tiempo. Quizás 
estoy mintiendo. Ahí está el cuerpo. Apilado 
en una esquina. Frazada. Alfombra. Ropa. 
Después, volveré a empezar. Resucitaré. He 
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aquí lo que habré ganado con tanto 
esforzarme. A menos que esta vez no se trate 
al fin del verdadero silencio. Acaso dije lo que 
era menester decir. Lo que me da derecho a 
callarme. A no escuchar más. A no oír más. 
Sin saberlo. Escucho. Ya. Fuera. Dentro de 
este mundo. Este mundo. Pequeña cosa 
diminuta. Antes de tiempo. Capaz que no. 
Prescindible para la vida. Me consumen. Se 
consuman. Las manos heladas. Los pliegues 
de la piel. Caen. Uno. Sobre otro. Así 
sucesivamente. Me tengo que esconder. Es 
como si fuera una mano con seis dedos. Las 
manchas. Aceite negro. Escurre por los seis 
dedos. Por la mano. Boca. Hombro. Oreja. La 
deformidad. La monstruosidad. No sabes por 
qué. Ni yo sé por qué. Más claro no puedo 
hablarle yo. Soy yo. Siempre repetir. Todo. 
Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. 
Veces. Noimporta cuantas veces. El desgarro. 
La carne mustia. Apelmazada. Uno a uno. 
Sucesivamente. Cronológicamente. Me tengo 
que esconder. La noche gris. La noche roja. 
La noche como herida abierta. Escurre por 
mis manos la noche. Mano. Boca. Oreja. 
Cabeza. Esto es lo que yo llamo callar. 
Callarme. No me gusta caminar. Un cuerpo. 
Donde ninguno. Sin mente. Donde ninguna. 


36 


Al menos eso. Un sitio. Donde ninguno. Para 
el cuerpo. (Que esté. Que entre. Un espacio 
infinito entre calle a calle. Podría contar cada 
centímetro y no me demoraría más de medio 
segundo. Las cabezas tambaleantes erráticas. 
Voy a callarme. No escucho más esa voz. 
Escucharé bien. Escucharé atentamente. 
¿Por qué tan callado? Siempre estás callado 
¿Qué pasa contigo? Algo pasa contigo. Yo lo 
sé. Hermana. Hermano. Hijo. Familia. 
Abuelo. Padre. Madre. ¿Por qué estás tan 
callado? Todavía no sé desplazarme. Ni 
localmente en relación a mí. Ni globalmente. 
En relación al excremento. No sé quererlo. 
Lo quiero en vano. Lo que no procede de mí 
no tiene más que dirigirse a otra parte. Lo 
mismo en cuanto al entendimiento. No lo 
tengo aún lo bastante elástico para que pueda 
funcionar salvo en casos de máxima urgencia. 
Como al manifestarse un dolor violento por 
primera vez. Una cuestión de semántica. Me 
atormento pensando que la cosa pudo haber 
sido de otro modo. Lo digo. Lo dije también. 
Aún. Di aún. Sea dicho aún. De algún modo 
aún. Hasta en modo alguno aún. Dicho en 
modo alguno aún. Di por sea dicho. Mal dicho. 
Desde ahora di por sea mal dicho. Di un 
cuerpo. Donde ninguno. Sin mente. Donde 
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ninguna. Al menos eso. Un sitio. Donde 
ninguno. Para el cuerpo. Que esté. Que entre. 
Salga. Vuelva. No. No se sale. No se vuelve. 
¡Sigan caminando. El hospital está allá!. No 
me gusta caminar. Veo sin ver. Las caras 
demacradas y verdes. Durmientes. Puedo 
gritar todos los sustantivos que desee. 
También lo puedo hacer con adjetivos. Algo 
que por podrido pueda parecer tangible. Mi 
cabeza está allí también. Ancha en su base. 
De sienes calvas y rematada en forma de 
caballete de tejado ápice del edificio. 
Salpicada de largos pelos flotantes como los 
que crecen en los lunares. No hay nada que 
hacer. Las cabezas porosas que se apilan una 
a una. ¿Qué si el cráneo se va? Mal que bien 
se va. ¿En qué entonces agujero negro? ¿De 
qué entonces? ¿Qué porqué de todo? ¿Mejor 
peor así? No. Cráneo mejor peor. Lo que 
quede de cráneo. De blandura. El peor porqué 
de todo todo. Así que el cráneo no se va. Lo 
que quede de cráneo no se va. En él todavía 
el agujero. En lo que quede de blandura. De 
lo poco que quede. Basta. De pronto basta. 
De pronto lejos todo. Sin moverse y de pronto 
lejos todo. Todo lo menos. Tres siluetas. Un 
contorno. En lo  tenuísimo tenue. 
Inmensidades de distancia. Hasta los límites 
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del vacío sin límite. De donde no más allá. Lo 
mejor peor no más allá. En modo alguno 
menos. En modo alguno peor. En modo alguno 
nada. En modo alguno aún. Dicho en modo 
alguno aún. ¿Me pregunto como es desear 
deseando? Las tenuez sombras que se alejan. 
¿No quieren esperar acaso? La cabeza pesa. 
En el fondo existe una luz. Pero es una luz 
negra. A veces verde. También gris. Basta. 
Pero es mejor seguir. Seguir en línea recta y 
oblicua. Quisiera seguir así. Pero cada cierto 
trecho hay que cambiar la luz por los límites 
que genera el propiovaciodeuna equidistancia 
que flota en medio de un cráneo deformado 
por los golpes de un palo o de un aluminio. 
Quien sabe. Yo lo sé. Lo sé porque sé. Nadie 
más puede saberlo. Y sin moverme cambia 
todo el plano. El plano geográfico. El plano 
existencial también. Rumbo cada vez más 
violáceo. Cuando hablo de las manchas de 
grasa y de aceite del suelo. No puedo ser más 
claro. ¿Cómo se puede ser claro si se habla de 
la mugre? La suciedad. Cada vez más 
redonda. Ovoide. Así es. Así será. Ponen 
palabras en mi boca. Hablan fuerte. ¿Cómo 
es ella? ¿Y cómo la voy a reconocer cuándo la 
vea? ¿Dónde empiezo? ¿Dónde paro? ¿Cómo 
empiezo? Captar. Andando siempre. Andando 
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toda su vida. Día tras día. Unos pocos pasos 
y después se para. Mira al vacio. Después 
continúa. Unos pocos pasos más. Se para y 
mira al vacío. Y así. A la deriva. Día tras día. 
O aquella vez en que lloró. La única vez que 
pudo recordar. Desde que era una niña. Debió 
de llorar cuando niña. Tal vez no. No es 
esencial para vivir. Sólo el grito del nacer 
para ponerla en marcha. Me gusta gritar. 
Pero no caminar. El deseo constante que se 
apaga. Deja un desierto. ¿Qué haces? ¿Es 
tarde? ¿Qué haces? ¿Andate a tu casa? Es 
tarde. Silencio. Silencioso. Acallar. ¿Qué 
haces? ¿Es tarde? ¿Qué haces? ¿Andate a tu 
casa? Es tarde. Silencio. Silencioso. Acallar. 
¿Qué haces? ¿Es tarde? ¿Qué haces? ¿Andate 
a tu casa? Es tarde. Silencio. Silencioso. 
Acallar. Ahí. No. Si. No sé. Puede que este. 
Esconder. Abrir. Separar. Diseccionar. Mirar 
hacia atrás o hacia adelante. Puede que esté 
ahí. Puede que esté ahí en la pared. En 
invierno. En verano. En otoño. Puede que 
esté cuando se entumecen los dedos. Pero. 
Pero. Ahí. Aún. Se encuentra aún. La cabeza 
que habla. La cabeza. Con la boca monstruosa. 
La cabeza deforme. La cabeza y su 
parlamento. Puede que hable. No lo recuerdo. 
Pero quizás esté mintiendo y nunca hubo 
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una cabeza. También la boca que come todo. 
Todo a su paso. Hay que esconderse. Cuatro 
paredes. Una cabeza. Un cuerpo. Cuerpo 
deshilachado. También están los moretones. 
El cuerpo como ruina. La ruina como cuerpo. 
Puede que sea así. Tal vez. Quizás te miento. 
No lo puedo asegurar. La boca reventada. El 
cuerpo reventado. En la humedad. En la 
oscuridad. La tierra calcinada. Me atrapa. 
No vivimos. Somos vividos. El fracaso del 
sonido y el sentido. La desarticulación. Un 
susurro hubiera bastado. Quizás un suspiro 
fatigado o resignado. Quizás un gemido de 
desesperación o pena. Quizás un sonido 
articulado tan solo para poder ser oído al 
disiparse. Todo se disipa en el éter y las 
lluvias ingrávidas. En el silencio sumergido. 
Cristales con forma de algas emergen sin 
habla. Mares de indiferencia. Peldaños 
arriba. La cabeza y su parlamento. Puede 
que hable. No lo recuerdo. Pero quizás esté 
mintiendo y nunca hubo una cabeza. También 
la boca que come todo. Todo a su paso. Hay 
que esconderse. Cuatro paredes. Una cabeza. 
Un cuerpo. Cuerpo deshilachado. También 
están los moretones. El cuerpo como ruina. 
La ruina como cuerpo. Puede que sea así. Tal 
vez. Quizás te miento. No lo puedo asegurar. 
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La boca reventada. Lo intenté. Debí 
intentarlo. Inventar. No es la palabra. Vivir, 
tampoco. No importa. Lo intenté. Vivir. Digo 
vivir y ni siquiera conozco su significado. Lo 
intenté sin saber qué intentaba. A pesar de 
todo. Quizá haya vivido sin saberlo. Me 
pregunto por qué hablo de estas cosas. ¡Ah, 
sí! Para distraerme. Vivir y hacer vivir. Ya no 
vale la pena enjuiciar las palabras. No están 
más huecas que lo que arrastran. Después 
del fracaso. El consuelo. El reposo. Empiezo 
de nuevo. Querer vivir. Hacer vivir. Ser otro. 
En mí. en otro. ¡Qué falso es todo esto! Nunca 
he visto nada semejante. Ahora me desvío 
rápidamente. Empiezo otra vez. Pero 
despacio, en otra dirección. No la que conduce 
al éxito. Sino la del fracaso. Hay una pequeña 
diferencia. A eso quería llegar. Irguiéndome 
al principio por encima de mi madriguera. 
Después, en una luz áspera. Hacía 
inaccesibles alimentos. Quería alcanzar los 
éxtasis del vértigo. Del abandono. De la 
caída. Del hundimiento. Del retorno a lo 
negro. A la nada. A lo serio. Todo gira en torno 
a si mismo. Puedo mirar. Pero solo embelesado 
sobre su propio eje. Las paredes se vienen 
encima. Una sobre la otra. Así. Por otra parte. 
Cuando empiezo a recordar. La espina 
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atraviesa el hueso. La carne. Los nervios. La 
grasa. El cartílago. Lo atraviesa todo. 
Reproducible. Contagioso. Como el veneno. 
Como el silencio. Te lo he dicho antes. Pero 
no he dispuesto de lo que me hace falta. 
Crudo. Deshecho. Espero equivocarme. Como 
siempre lo hago. Esencia. Con las piernas 
deshechas. Convaleciente. El humo. Los 
cuerpos. Los diminutos cuerpos. Bajo ninguna 
circunstancia. De blandura. El peor porqué 
de todo todo. Así que el cráneo no se va. Lo 
que quede de cráneo no se va. En él todavía 
el agujero. En lo que quede de blandura. De 
lo poco que quede. Basta. De pronto basta. 
De pronto lejos todo. Sin moverse y de pronto 
lejos todo. Todo lo menos. Un contorno. En lo 
tenuísimo tenue. Inmensidades de distancia. 
El cascarón semi abierto. La base del cráneo. 
También el hielo que quema las sienes. Soy 
un fragmento. Lo quiero en vano. Lo que no 
procede de mí no tiene más que dirigirse a 
otra parte. Lo mismo en cuanto al 
entendimiento. No lo tengo aún lo bastante 
elástico para que pueda funcionar salvo en 
casos de máxima urgencia. Como al 
manifestarse un dolor violento por primera 
vez. Una cuestión de semántica. Caída. Caer. 
Siempre caer. Una y otra vez. La aliteración 
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de las palabras. La aliteración de las acciones. 
Después del gesto repetido una y otra vez. 
Una y otra vez. Una y otra vez. Se pierde. 
Todo se extravía ante los ojos desorbitados de 
las cabezas. De las cabezas que miran. Me 
miran. Me observan. Me diseccionan. Una y 
otra vez. Miradas aliteradas. Se pierde el 
significado. El concepto. No vale la pena 
gritar. ¿Qué gritar? Todo en vano. Nada en 
vano. Tal vez. Tal vez sea así. Si. No. Si. No. 
Tal vez. Quizás. Probablemente. Lo digo. Lo 
dije también. Aún. Di aún. Sea dicho aún. De 
algún modo aún. Hasta en modo alguno aún. 
Dicho en modo alguno aún. Di por sea dicho. 
Mal dicho. Desde ahora di por sea mal dicho. 
Di un cuerpo. Donde ninguno. Sin mente. 
Donde ninguna. Al menos eso. Un sitio. 
Donde ninguno. Para el cuerpo. Que esté. 
Que entre. Salga. Vuelva. No. No se sale. No 
se vuelve. Sólo se está. Dentro. Dentro aún. 
Quieto. La cabeza. Ninguna boca. Puede. Ni 
siquiera. Puede. Nunca. Jamás. Siempre. 
Pero siempre. A corta distancia. Distancias 
mínimas. Vidas mínimas. Cae sobre sí mismo. 
Peor es cada vez. Rumbo a peor. Me tengo 
que ir. Él me trajo. ¿Por qué? ¿Por qué qué? 
Siempre las mismas preguntas. Nunca las 
mismas respuestas. Como al manifestarse 
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un dolor violento por primera vez. Una 
cuestión de semántica. Pero. Pero ¿Qué pasa 
al repetir el dolor una y otra vez? ¿Se pierde 
el dolor? Crudo.  Deshecho.  Inerte, 
Inmovilizado. En el piso. Necesito saber. 
Aquellos. Ahí. Escondidos. Yo también. 
Mismo en semejante forma de proceder. 
Porque no entraba en mi naturaleza. Quiero 
decir en mis costumbres. Hacer cálculos de 
modo tan global. Sino que los separaba unos 
de otros y llevaba cada uno a sus últimas 
consecuencias. Tampoco empeora. Tampoco 
aprenderé. Pero yo no voy. Nunca. Nunca. 
Nunca nunca. Aquellos fantasmas entran 
gota por gota. A los pulmones. Al estómago. 
Al hígado. A la cabeza. Abrazar una pequeña 
asfixia. Insignificante. Que a primeras no se 
siente. Nunca se siente. Nada. Nadie. Nadie 
siente nada. Así. Áspera. Más o menos largos. 
El calor y la luz vuelven. Todo se hace blanco 
y caliente a la vez. El suelo. El muro. Para 
ver si aún están acostados. Muy quietos en la 
tensión de la tormenta o del huracán. O en la 
negra oscuridad para siempre. Tal vez la 
gran blancura es invariable. Si no es así. 
Quién sabe qué están haciendo. Al descubrirse 
esto después. Una ausencia en vacios 
perfectos. Ya nada es exactamente lo mismo. 
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Desde este punto de vista. Pero no hay otro. 
En el exterior. Todo está como siempre y el 
descubrimiento de la delgada cortina es como 
producto del azar. Su blancura sumergida en 
la blancura circundante. En el principio todo 
estaba oscuro, los cielos y la tierra. Solo 
oscuridad. El nirvana por la destrucción. El 
ardor de toda una sociedad en un solo cuerpo. 
Expiación de culpas. Quemando melancolía y 
júbilo. Encendiendo polillas y moscas. Olor a 
tierra quemada. El gozo del aniquilamiento 
total. La belleza de observar œl 
desmoronamiento. Se limpia la boca y da 
vueltas. Invierno o verano. Frío o calor. 
Huelen a muerte. El olor a descomposición. A 
la mierda. Ala muerte. No conozco nada más 
allá del olor de aquel olor. ¿Una hora? ¿Un 
día? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año? Al fin 
del mundo no existe el tiempo. El rugir. El 
bramar se transforman en silencio. El 
silencio. El silencio. Y es ahí donde la arena 
gruesa. Se funde con el mar y el cielo. En un 
horizonte disparejo. Nunca se puede. Aunque 
sea siempre peor. Deja. Iba a decir deja todo 
esto. Qué importa quién hable. Alguien ha 
dicho qué importa quién hable. Habrá una 
marcha. Formaré parte de ella. No seré yo. 
Yo estaré aquí. Me diré lejos. No seré yo. No 
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diré nada. Nada humano nos es ajeno. Una 
vez digeridas las noticias hípicas y caninas. 
No. Solo. Solo estaré mejor. Irá más rápido. 
Me daría de comer. Conocía a un tocinero. 
Me haría tragar el alma con mortadela. 
Impediría con sus consuelos. Alusiones al 
cáncer. Recuerdos de inmortales borracheras. 
El desánimo de levantar su piedra. Y yo. En 
lugar de estar por entero ocupado en mis 
horizontes. Lo que quizá me hubiera 
permitido echarlos bajo un camión. Me 
dejaría distraer por los suyos. Es necesario 
un cuerpo. Como antaño. No digo no. Ya no 
diré no. Me diré un cuerpo. Un cuerpo que se 
mueve. Hacia adelante. Hacia atrás. Y sube 
y baja. Según las necesidades. Con un montón 
de miembros y de órganos. Suficientes para 
vivir una vez más. Para resistir. Un 
momentito. A eso llamaré vivir. Diré que soy 
yo. Me pondré en pie. No pensaré más. Estaré 
demasiado ocupado. En mantenerme de pie. 
En resistir de pie. En trasladarme de lugar. 
En aguantar. En llegar al día siguiente. A la 
semana siguiente. Eso bastará. Ocho días 
bastarán. Ocho días en primavera. Es 
estimulante. Basta desear. Voy a desear. A 
desearme un cuerpo. A desearme una cabeza. 
Un poco de fuerza. Un poco de coraje. Me voy 
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a lanzar. Ocho días pasan rápido. Después el 
regreso. Este lugar inextricable. Lejos de los 
días. Los días están lejos. No será fácil. Y por 
qué. Después de todo. No no. Deja. No 
empieces otra vez. No lo escuches todo. No lo 
digas todo. Todo es viejo. Todo es lo mismo. 
Decidido. Hete aquí recuperado. Soy yo quien 
lo digo. Lo juro. Mueve las manos. Tócate el 
cráneo. El entendimiento está ahí. El fracaso 
del sonido y el sentido. La desarticulación. 
Un susurro hubiera bastado. Quizás un 
suspiro fatigado o resignado. Quizás un 
gemido de desesperación o pena. (Quizás un 
sonido articulado tan solo para poder ser oído 
al disiparse. Todo se disipa en el éter y las 
lluvias ingrávidas. En el silencio sumergido. 
Quemar las posibilidades de los signos y 
lenguajes y escribir vidas azarosas. Vidas 
mínimas. Un peldaño. Dos peldaños. Tres 
peldaños. Cuatro peldaños. Las piernas 
tullidas. Como siempre. Así es. He aquí. 
Piernas tullidas. Ahí. Aún. Se encuentra aún. 
La cabeza que habla. La cabeza. Con la boca 
monstruosa. La cabeza deforme. La cabeza y 
su parlamento. No. Puede ser. Si. Tal vez. 
Probablemente. A veces me gusta mirar fijo 
el sol. Por un rato. Solo por un rato. Después 
al mirar el piso. La tierra. Los árboles. Los 
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cuerpos. Los terribles cuerpos. Todavía no sé 
desplazarme. Ni localmente en relación a mí. 
Ni globalmente. En relación al excremento. 
No sé quererlo. Lo quiero en vano. El cuerpo 
como ruina. La ruina como cuerpo. Puede 
que sea así. Tal vez. Quizás te miento. No lo 
puedo asegurar. La boca reventada. Lo 
intenté. Debí intentarlo. Inventar. No es la 
palabra. Vivir, tampoco. No importa. Lo 
intenté. Vivir. Digo vivir y ni siquiera conozco 
su significado. Lo intenté sin saber qué 
intentaba. A pesar de todo. Quizá haya vivido 
sin saberlo. Me pregunto por qué hablo de 
estas cosas. ¡Ah, sí! Para distraerme. Vivir y 
hacer vivir. Ya no vale la pena enjuiciar las 
palabras. No están más huecas que lo que 
arrastran. Después del fracaso. El consuelo. 
El reposo. Empiezo de nuevo. Querer vivir. 
Hacer vivir. Ser otro. En mí. En otro. ¡Qué 
falso es todo esto! Nunca he visto nada 
semejante. Ahora me desvío rápidamente. 
Empiezo otra vez. Pero despacio, en otra 
dirección. No la que conduce al éxito. Sino la 
del fracaso. Hay una pequeña diferencia. A 
eso quería llegar. Todas las mañanas lo 
mismo, todas las tardes lo mismo. Todas las 
noches lo mismo. Siempre es lo mismo. La 
luz fluorescente. Los peldaños. El papel. El 
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piso. La cerámica. Las arañas. Las barandas. 
Los cuerpos apilados. Destrozados. La sangre 
burbujeante. Cuerpos. Cuerpos. No hace 
falta más. Nunca más. Siempre el nunca 
más. Jamás más allá. De eso. Para esto. De 
ello. Me gusta llevar la cuenta de los días, las 
semanas y las horas. Una a una. Uno a uno. 
Pero no me avergúenzo de aquello. Tampoco 
me siento orgulloso. ¡Simplemente es. 
Simplemente es. Como el sol que sale cada 
mañana. La piel brillante. La piel lustrosa. 
Que se abre. Grieta a grieta. Carne expuesta. 
¡Qué falso es todo esto! Nunca he visto nada 
semejante. Una idea despedazada. Nada. 
Nunca. El brillo. Los cuerpos tendidos. 
Cemento. Asfalto. El calor. Tengo calor. Hace 
calor. Tengo calor en mi cabeza. Me aprietan 
las sienes. Respiro fuego. El fuego que me 
mata. La cabeza que me habla una y otra 
vez. Autos. Camiones. Buses. Cabezas que 
van y vienen. El hedor. Me tengo que esconder. 
El hedor me sigue. No en realidad. Pero a 
veces sí. Es un olor como de una humedad 
permanente. como de una humedad que 
viniese desde la médula de los huesos mismos 
y que fuese atravesando todo hacia arriba. 
Es un olor de lemas eternas que nacen en 
pulmones criados en el frío. Es un olor que lo 
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impregna todo. Recuerdo. O creo que recuerdo 
ese momento. Cada segundo. Es una odisea. 
Cada de esos segundos y odiseas es una vida 
eterna. ¿Arrepentirme? ¿De qué? ¿Para qué? 
Hay cosas que simplemente pasan. Repetir. 
Una. Y otra. Y otra vez. Grieta a grieta. El 
muro. Para ver si aún están acostados. Muy 
quietos en la tensión. O en la negra oscuridad 
para siempre. Tal vez la gran blancura es 
invariable. Si no es así. Quién sabe qué están 
haciendo. Al descubrirse esto después. Una 
ausencia en vacíos perfectos. Ya nada es 
exactamente lo mismo. Desde este punto de 
vista. Pero no hay otro. En el exterior. Si 
pudiera tirar todo con la caída del tiempo. 
No. No. No. Esa pregunta debió de 
exasperarla. Pues te soltó. Brusca. La mano 
y te dio una respuesta hiriente. Que nunca 
has olvidado. Joven. Joven. Joven. ¿Hacía 
dónde va? Carnet. ¿Por qué hace esas cosas? 
En invierno. En verano. En otoño. Puede que 
esté cuando se entumecen los dedos. Pero. 
Pero. Ahí. Aún. Se encuentra aún. No 
importa. Nunca lo importó la verdad. Lo 
intenté. Debí intentarlo. Inventar. No es la 
palabra. Vivir, tampoco. No importa. Lo 
intenté. Vivir. Digo vivir y ni siquiera conozco 
su significado. Lo intenté sin saber qué 
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intentaba. A pesar de todo. Quizá haya vivido 
sin saberlo. Me pregunto por qué hablo de 
estas cosas. ¡Ah, sí! Para distraerme. Vivir y 
hacer vivir. En el silencio sumergido. Quemar 
las posibilidades de los signos y lenguajes y 
escribir vidas azarosas. Vidas mínimas. Un 
peldaño. Dos peldaños. Tres peldaños. Cuatro 
peldaños. Las piernas tullidas. Como 
siempre. Así es. He aquí. Piernas tullidas. 
Ahí. Aún. Se encuentra aún. La cabeza que 
habla. La cabeza. Con la boca monstruosa. 
La cabeza deforme. La cabeza y su 
parlamento. No. Puede ser. Si. Tal vez. 
Probablemente. Hay que ir al veneno por el 
veneno. Acontece aquí lo contrario. Pero el 
hecho indudable es su existencia. En muchos 
se da intuitivamente. Otros. Otro. Al frente. 
Inerte. O un pequeño bulto gris. Dos cuerpos 
blancos tendidos en el suelo. Cada uno en su 
semicírculo. Blancos también la bóveda y el 
muro curvado altura cuarenta centímetros 
sobre el cual se apoya. Sal. Una rotonda sin 
ornamento. Toda blanca en la blancura. 
Entra, golpea. Macizo por todas partes. 
Suena como en la imaginación suena el 
hueso. La luz que lo hace todo tan blanco sin 
fuente aparente. Todo brilla con un mismo 
brillo blanco. Suelo. Pared. Bóveda. Cuerpos, 
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no hay sombra. Intenso calor. Superficies 
calientes al tacto. Sin ser ardientes. Cuerpos 
sudando. Sal de nuevo. Retrocede. La rotonda 
desaparece. Elévate. La rotonda desaparece. 
Toda blanca en la blancura. Desciende. 
Entra. Vacío. Silencio. Calor. Blancura. 
Espera. La luz se debilita. Todo se oscurece a 
un tiempo. Suelo. Muro. Bóveda. Cuerpos. 
Veinte segundos más o menos. Todos los 
grises. La luz se apaga. Todo desaparece. 
Baja al mismo tiempo la temperatura. Para 
alcanzar su mínimo. Alrededor de cero. En el 
instante en que aparece el negro. Lo cual 
puede parecer extraño. El secreto. Mal 
guardado. Desorbitado. La tierra quemada. 
Siempre es así. Una y otra vez. Hasta el 
hartazgo. No puedo moverme mucho. Hay 
que esconderse. Porque sí. Puede que sea así. 
Siempre. Piel mustia. Carne magra. Pudiese 
recrear una y otra vez los mismos momentos. 
Con el mismo. Silencio. Repetir las mismas 
palabras. Una y otra vez. Repeticiones de la 
misma monotonía. De la misma vida. Después 
del fracaso. El consuelo. El reposo. Empiezo 
de nuevo. Querer vivir. Hacer vivir. Ser otro. 
En mí. en otro. Después el regreso. Este lugar 
inextricable. Lejos de los días. Los días están 
lejos. No será fácil. Y por qué. Después de 
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todo. No. No. Deja. No empieces otra vez. No 
lo escuches todo. No lo digas todo. Todo es 
viejo. Todo es lo mismo. Decidido. Si. Si. El 
líquido se volviése masa. Se solidificará. Se 
volvería denso e impenetrable. Cráneo. 
Abierto. Cerrado. Peldaños abajo. Respetar 
sin saludar. Sonreír sin hacer contacto. Esta 
sensación de estar yendo hacia ningún lado. 
De dar vueltas una y otra vez sobre lo mismo. 
De perderme y buscar y volver siempre al 
punto de partida. A veces pienso que el mundo 
es el que se ha quedado congelado. Qué es lo 
que cambia. Otras veces que el mundo se 
mueve alrededor mío para hacerme creer que 
sigo siempre en el mismo lugar. Pero para 
qué. Qué es lo que ganan con eso. Quién lo 
gana. A dónde van a parar todas esas 
posibilidades que no me dejan de arrebatar. 
Puede que esté. Ahí. No. S1. No sé. Puede que 
este. Esconder. Abrir. Separar. Diseccionar. 
Mirar hacia atrás o hacia adelante. Puede 
que esté ahí. Puede que esté ahí en la pared. 
En invierno. En verano. En otoño. Puede que 
esté cuando se entumecen los dedos. Pero. 
Pero. Ahí. Aún. Se encuentra aún. La cabeza 
que habla. La cabeza. Con la boca monstruosa. 
La cabeza deforme. La cabeza y su 
parlamento. Puede que hable. No lo recuerdo. 
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Pero quizás esté mintiendo y nunca hubo 
una cabeza. También la boca que come todo. 
Todo a su paso. Hay que esconderse. Cuatro 
paredes. Una cabeza. Un cuerpo. Cuerpo 
deshilachado. También están los moretones. 
El cuerpo como ruina. La ruina como cuerpo. 
Puede que sea así. Tal vez. Quizás te miento. 
No lo puedo asegurar. La boca reventada. El 
cuerpo reventado. En la humedad. En la 
oscuridad. La tierra calcinada. Me atrapa. 
Me desborda. Me miran con los ojos 
desorbitados. Me miran. Me observan. Me 
diseccionan. Diseccionar. El brillo. Los 
cuerpos tendidos. Cemento. Asfalto. El calor. 
Tengo calor. Hace calor. Tengo calor en mi 
cabeza. Me aprietan las sienes. Respiro 
fuego. El fuego que me mata. La cabeza que 
me habla una y otra vez. Autos. Camiones. 
Buses. Cabezas que van y vienen. El hedor. 
Me tengo que esconder. El hedor me sigue. 
No en realidad. Pero a veces sí. El brillo del 
sol en el pavimento. Hambre. Hambre de 
sangre. De carne. Fritura. La carne apilada 
expuesta. La boca deforme tritura los cuerpos. 
No me acuerdo. No recuerdo. No existe la 
memoria. En la humedad. En la oscuridad. 
Filas de cuerpos. Se apilan. El hedor. El 
vómito. Algo arde en mí. Pero que no me da 
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calor. Un fuego frío que necesito mantener 
aunque ello no me sirva de nada. Tal vez 
temo que al apagarse me exponga a un frío 
más terrible. Más paralizante. El frío del 
espacio exterior. Ahí donde no queda más que 
el quedarse flotando en la nada. (Que no llega 
nunca. Nunca llegará. Siempre. Siempre así. 
Así. Despedazarlo todo. Todo al paso. 
Deshilachar todo cuerpo. Abierto. Con su 
sangre expuesta. Con su carne viva. Roja. 
Brillante. Hablo de la sangre y también de la 
frustración. Aunque me gustaría hablar de la 
nieve. De la flor del viento. De la historia 
antigua. De la poesía y del vino. Solo puedo 
hablar de la sangre. De la sangre. Hablo 
contigo de esto. Incluso aunque suene tonto. 
Con la boca abierta y la lengua muda 
rasgando la era del silencio. Hablo de la 
sangre. Del cielo roto. Hablo de la sangre. La 
boca brillante roja. Este lugar inextricable. 
Lejos de los días. Los días están lejos. No será 
fácil. Y por qué. Después de todo. No. No. 
Deja. No empieces otra vez. No lo escuches 
todo. No lo digas todo. Todo es viejo. Todo es 
lo mismo. Decidido. Si. Yo no me refiero. En 
cuanto tal. Tal como es. ¿Cómo podría serlo? 
De ser así. Debería ser apagado. Como un sol 
negro. Peor es nunca. Más que nada. Tengo 
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calor. Los perros se pasean. Uno a uno. Saben 
lo que yo no sé. Yo sé lo que ellos no saben. No 
me acuerdo. No recuerdo. Solo el hedor me 
acompaña. Algo puede arder dentro. Dentro 
de la carne. Siempre ardiente. Aún se 
encuentra ahí. Ahí mismo. Podría volver una 
y otra vez al mismo punto. Mantenerme 
quieto y fijo. Podría ser sincero. Pero no sé 
como serlo. Podría mentirte. Una y otra vez. 
Sin remordimiento. Nada de esto puede ser 
real. Si se abrieran tus ojos. Lo primero que 
verían muy abajo y en los últimos rayos 
serían los bajos de tu abrigo y las palas de 
tus botas hundidos en la arena. Después y 
solo. Hasta desparecer. La sombra del bastón 
en la arena. Desaparecer de tu vista. Noche 
sin luna ni estrellas. Si se abrieran tus ojos. 
La obscuridad se aclararía. Cuerpos, no hay 
sombra. Intenso calor. Superficies calientes 
al tacto. Sin ser ardientes. Cuerpos sudando. 
Sal de nuevo. Retrocede. La rotonda 
desaparece. Elévate. La rotonda desaparece. 
Toda blanca en la blancura. Desciende. 
Entra. Vacío. Silencio. Calor. Blancura. 
Espera. La luz se debilita. Todo se oscurece a 
un tiempo. Suelo. No buscar. No encontrar. 
¿Para qué? ¿Por qué? En un ir y venir. Igual 
y no obstante contrario. Nada es cierto. Puede 
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serlo. A momentos. No puedo hablar para 
nada decir. No puedo hablar con mi voz. Eso 
nunca nunca. Voces. Rumores. Sombres. Tres 
siluetas. Tendidas. Para nosotros quedan los 
huesos. Mis huesos torcidos por abrazar mi 
sombra. De súbito. No he nacido. No he 
muerto. No he. No. He. No es un verbo. Es un 
vértigo. Atrapado. Siempre atrapado. Aquí. 
O allá. Lo que se ve. Las líneas verticales. 
Una idea fija. Siempre fijada. En el tiempo. 
La noche. Hemos perdido. El silencio. Ningún 
encuentro. Perder. Más que nada. Ahí donde. 
Digo vivir y ni siquiera conozco su significado. 
Lo intenté sin saber qué intentaba. A pesar 
de todo. Quizá haya vivido sin saberlo. Me 
pregunto por qué hablo de estas cosas. ¡Ah, 
sí! Para distraerme. Vivir y hacer vivir. Ya no 
vale la pena enjuiciar las palabras. No están 
más huecas que lo que arrastran. Después 
del fracaso. El consuelo. El reposo. Empiezo 
de nuevo. Durante. Aquellos momentos. No 
vale la pena. Quería alcanzar los éxtasis del 
vértigo. Del abandono. De la caída. Del 
hundimiento. Del retorno a lo negro. A la 
nada. Alo serio. Todo gira en torno a si mismo. 
Puedo mirar. Pero solo embelesado sobre su 
propio eje. Las paredes se vienen encima. 
Una sobre la otra. Así. Por otra parte. Cuando 
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empiezo a recordar. La espina atraviesa el 
hueso. La carne. Los nervios. La grasa. El 
cartílago. Lo atraviesa todo. Reproducible. 
Contagioso. Como el veneno. Como el silencio. 
Te lo he dicho antes. Pero no he dispuesto de 
lo que me hace falta. Crudo. Deshecho. 
Espero equivocarme. Como es. Así. Vale. 
Peor. Nunca. Buscar realizar. Nunca iban a 
abandonar. Mi cabeza dónde está mi cabeza 
descansa sobre la mesa mi mano tiembla 
sobre la mesa. Tiemblan las ventanas. Qué 
ventana. Aquella de la esquina. Las luces se 
disuelven. Si me ven soy un monstruo de 
soledades que ve. La cabeza gigante tocada. 
No importa ya no digo nada. No observo 
nada. Nada. Solo nada. He ahí la palabra que 
me han dado primera parte. Me pongo de 
lado cuál el izquierdo es mejor adelante la 
mano derecha doblo la rodilla derecha esas 
articulaciones funcionan los dedos se hunden. 
Se dice pronto una vez se ha encontrado se 
dice pronto. Está bien es un semejante más o 
menos. Todo ese tiempo un tiempo enorme 
todo eso más allá de mis fuerzas 
verdaderamente. Yo tampoco al fin ya no la 
olré nunca. Ejercí la estricta dimensión del 
pensar. Antes sólo me debatía entre 
impresiones que luego transformaba en 
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certezas.Sinquenadallegaraverdaderamente 
a sorprenderme. El desgarro. Siempre ha 
sido así. El desgarro. El síntoma más preciso. 
La curvatura en la espalda. Oblicuo. Todo es 
así. Abierto hacia el cielo. Y me veré me 
atreveré diez segundos quince segundos 
arrinconado en mi rincón o la noche que llega 
al fin menos luz un poco menos. Allí con qué 
engañar un momento de esta vasta estación 
o nada sólo un poco de agua para la sed que 
se bebe y buenas noches respuesta sólo un 
poco de agua estancada la beberé con gusto a 
esta hora. Esta voz esas voces cómo saber si 
no es un coro una sola voz. Pero quiere decir 
por doquier altavoces posible la técnica pero 
atención. Sin saber que cada uno abandona 
siempre al mismo va siempre hacia el mismo 
pierde siempre al mismo se dirige hacia el 
que lo abandona abandona al que viene hacia 
él. Pero qué sentido tendría producirle ese 
dolor. Pensé también que las sensaciones 
paradójicas. Cae. Cae. Me pregunto cómo. La 
mirada nublada. Siempre nublada. Con la 
piel tensa. A guijarros. Ensimismada. 
Siempre así. Descrito como si fuera la 
primera vez. Esa vez. El líquido viscoso que 
baja por los brazos. Su blancura sumergida 
en la blancura circundante. En un intento. 
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Aparecen algunos. Como ustedes. Quizás. 
Deshilachar todo cuerpo. Abierto. Con su 
sangre expuesta. Con su carne viva. Me veo 
en la necesidad. Siempre. Son demasiadas 
las interrogantes. Estoy agotado. 
Extremadamente agotado. ¿Sabes de donde 
viene la sombra? El abismo está a un tropiezo. 
Uno a uno. Las miradas vacías. Se pierden. 
Se trenzan. Como es. Así. Vale. Peor. Nunca. 
Buscar realizar. Nunca iban a abandonar. Mi 
cabeza dónde está mi cabeza. El gesto 
mecánico. Día tras día. Noche tras noche. 
Como pudiese pensarse de tal manera. De tal 
experiencia. Quemar las posibilidades de los 
signos y lenguajes y escribir vidas azarosas. 
Vidas mínimas. Un peldaño. Dos peldaños. 
Tres peldaños. Cuatro peldaños. Las piernas 
tullidas. Como siempre. Así es. He aquí. 
Piernas tullidas. Ahí. Aún. Se encuentra aún. 
Segundos. Tras. De. Si. Recordar con nuevos 
bríos. Solo por segundos. Vivir la ilusión. 
Siempre. Condenado a ser. Condenado a 
existir. Sin un rostro al cual ver. Observar. 
Disecar. Llevar. Tras de sí. Para sí. Contra sí. 
Caen sobre si. No deberías hablar así. No 
estar. La misma otra vez. Fui a verla. No 
puedo. ¿Cómo? ¿Qué? Ojala no sea. Que 
nunca sea. ¿Para qué? Al salir. Yo elijo 
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hablarle. ¿Qué estás mirando? Qué estás 
mirando. Empecé a ver el mundo partido en 
dos. —Amenazando  tragarme en sus 
intersticios. Todo estaba totalmente 
escindido. Con los bordes abiertos hacia un 
abismo. ¿En qué año estamos? Su estructura 
gruesa. Probar la consistencia de su 
descubrimiento. Pronto sentí que mi cuerpo 
se resquebrajaba consumido. No encontrar. 
¿Para qué? ¿Por qué? En un ir y venir. Igual 
y no obstante contrario. Nada es cierto. Puede 
serlo. A momentos. No puedo hablar para 
nada decir. No puedo hablar con mi voz. Eso 
nunca nunca. Voces. Rumores. Sombres. Tres 
siluetas. Tendidas. Para nosotros quedan los 
huesos. Mis huesos torcidos por abrazar mi 
sombra. De súbito. No he nacido. No he 
muerto. No he. No. He. No es un verbo. Es un 
vértigo. Atrapado. Siempre atrapado. Aquí. 
O allá. Lo que se ve. Las líneas verticales. 
Una idea fija. Siempre fijada. En el tiempo. 
La noche. Hemos perdido. El silencio. Ningún 
encuentro. Perder. Más que nada. Ahí donde. 
Digo vivir y ni siquiera conozco su significado. 
Sin contexto. Sin espejos. Sin nada más. 
Expuesto. Tarde. Maloliente. Macilento. Los 
cuerpos brotan en las calles. Deshechos. 
Destruidos. Expuestos. Impuestos a la 
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fuerza. Expulsados. Solo. Solo con mi 
compañía. No sé llevarme conmigo mismo. 
No darme cuenta de lo que pasa a mi 
alrededor. En el fin. No siempre se acaba. 
Todo sigue. Sigue igual. La sombra 
proyectada. Se quiebra una y otra vez. 
Hastiado. Me consumen. Se consuman. Las 
manos heladas. Los pliegues de la piel. Caen. 
Uno. Sobre otro. Así sucesivamente. Me tengo 
que esconder. Es como si fuera una mano con 
seis dedos. Las manchas. Aceite negro. 
Escurre por los seis dedos. Por la mano. Boca. 
Hombro. Oreja. La deformidad. La 
monstruosidad. No sabes por qué. Ni yo sé 
por qué. Más claro no puedo hablarle yo. Soy 
yo. Siempre repetir. Todo. Una. Dos. Tres. 
Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Veces. No importa 
cuantas veces. El desgarro. La carne mustia. 
Apelmazada. Uno a uno. Sucesivamente. 
Cronológicamente. Me tengo que esconder. 
La noche gris. La noche roja. La noche como 
herida abierta. Escurre por mis manos la 
noche. Mano. Boca. Oreja. Cabeza. Esto es lo 
que yo llamo callar. Callarme. No me gusta 
caminar. Un cuerpo. Donde ninguno. Sin 
mente. Donde ninguna. Al menos eso. Un 
sitio. Donde ninguno. Para el cuerpo. Que 
esté. Que entre. Un espacio infinito entre 
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calle a calle. Podría contar cada centímetro y 
no me demoraría más de medio segundo. Las 
cabezas tambaleantes erráticas. Voy a 
callarme. Silencio. Silencio. Por su parte. Un 
mundo nos arrastró hasta el agujero. Hasta 
entonces. Todas las demás formas. Mira. El 
perro escarbando. Siempre está ahí. Tratando 
de ocultar la última palabra. Más allá de 
donde. Congestionado.  Inundado. De 
preservaciones. Dilatantes. Efímeras. Se 
consuma una larga implicación. La 
fantasmagoría. Puede que sea así. Tal vez. 
Quizás te miento. No lo puedo asegurar. De 
todas formas. Es imposible. De forma 
cualquiera. Así puede ser. Para cerrar 
después de un cabo. Pensamientos que van. 
Peor. Mucho peor. Mucho peor que un dictado 
de palabras. Esconderse. Entre las líneas. 
Entre los márgenes. Los colchones resecos. 
Los colchones humedecidos. Los hongos. El 
olor que hiere la piel. Los ojos. La boca. Me 
pongo de lado cuál el izquierdo es mejor 
adelante la mano derecha doblo la rodilla 
derecha esas articulaciones funcionan los 
dedos se hunden. Se dice pronto una vez se 
ha encontrado se dice pronto. Está bien es un 
semejante más o menos. Todo ese tiempo un 
tiempo enorme todo eso más allá de mis 
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fuerzas verdaderamente. Yo tampoco al fin 
ya no la oiré nunca. El cuerpo también se 
entumece. Cuando los dedos se hunden. Con 
la mirada hundida. Desorbitada. Una y otra 
vez. Con la última palabra perdida. En allá 
dónde. Pero solo. Desafortunadamente. Esta 
vez. Primera vez. No. No. Nunca. No. Lejos 
de los días. Los días están lejos. No será fácil. 
Y por qué. Después de todo. No. No. Deja. No 
empieces otra vez. No lo escuches todo. No lo 
digas todo. Todo es viejo. Todo es lo mismo. 
Decidido. Si. Yo no me refiero. El cuchillo 
roto. Ningún lugar. Todos iguales. Para 
siempre. Inmovilizados. Entonces corriendo. 
Pesadamente corriendo. Me había pasado. 
Algo se disloca. Una y otra vez. Porque 
siempre así. Es solo una idea. Una pequeña 
idea. No muy lejos. Nunca cabe. Menos las 
dudas. Menos. Siempre es menos. El crujido 
de los huesos. Tronando sin fin. Esperar. 
Esperar esperando. Así siempre. Como lo es. 
Como es. Como fue. Pero puede que me 
equivoque. Ante el fracaso suelo equivocarme. 
Ya que no se conoce. Fuere o no fuere. No oiré 
nunca. No quiero. Primera vez. Escurre por 
mis manos la noche. Mano. Boca. Oreja. 
Cabeza. Esto es lo que yo llamo callar. 
Callarme. No me gusta caminar. Un cuerpo. 
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Donde ninguno. Sin mente. Donde ninguna. 
Al menos eso. Un sitio. Donde ninguno. Para 
el cuerpo. Que esté. Que entre. Un espacio 
infinito entre calle a calle. Podría contar cada 
centímetro y no me demoraría más de medio 
segundo. Personalmente no tengo nada en 
contra. Tengo todo el día para equivocarme. 
Para recobrarme. Para tranquilizarme. Para 
renunciar. No tengo nada que temer. Me digo. 
Era de esperar. S1 por lo menos pudiera decir. 
Allí hay una salida. Estaría dicho todo. Sería 
el primer paso. Del largo viaje factible. Con 
destino a la tumba. Para hacer en silencio. 
Pasito irrevocable tras pasito. Por los largos 
corredores primero. Al mortal aire libre 
después. A través de días y noches. Cada vez 
más de prisa. No. No. No. Cada vez más 
despacio. Por razones fáciles de entender. Y 
así siempre más aprisa. Por otras razones 
fáciles de entender. O por las mismas. 
Entendidas de otra manera. O de la misma. 
Pero en otro momento. Un momento antes. 
Un momento después. O en el mismo 
momento. No existe. No existiría. Resumo. 
Imposible. ¿Sabría de dónde había venido?, 
No. No. Nunca. No. Tendría una madre. 
Habría tenido una madre. ¿Y sabría de dónde 
había salido. Y con qué pena? No. No. Jamás. 
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Habría olvidado. Olvidado todo. ¿Qué me 
hace decir aquello? Lo que me hace decir 
esto. Lo que me hace decir todo. Y no es 
seguro. Nunca lo es. Es como es. Lo intenté. 
Debí intentarlo. Inventar. No es la palabra. 
Vivir, tampoco. No importa. Lo intenté. Vivir. 
Digo vivir y ni siquiera conozco su significado. 
Lo intenté sin saber qué intentaba. A pesar 
de todo. Aunque esto nunca pudo ser. Las 
figuras reflejadas. ¿En qué parte? ¿Qué? No. 
No. Aun. No. Tras el golpe algo se disloca. Si. 
¿Para qué? Al salir. Yo elijo hablarle. ¿Qué 
estás mirando? (Jué estás mirando. Empecé 
a ver el mundo partido en dos. Amenazando 
tragarme en sus intersticios. Todo estaba 
totalmente escindido. Con los bordes abiertos 
hacia un abismo. No soy yo. Sí, soy yo. Y 
diciéndome. Allí hay una salida. No. No. 
Confundo. Debo confundir aquí y allí. Ahora 
y entonces. Tal como los confundía entonces. 
El aquí de entonces. El entonces de allí. Con 
otro espacio. Otro tiempo. Mal distinguidos. 
Pero no peor que ahora. Ahora que estoy 
aquí. Si es que estoy aquí. La supresión. En 
cierta ocasión. Antes de que pueda decirle 
nada. ¿Qué está pasando? La palabra 
reflejada al borde del decir. Aunque no diga. 
Es causa y efecto en un intervalo de un 
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periodo cronológico exacto del cual se puede 
elegir cierta importante de sus pliegues 
internos. Escondidos uno a uno. En fila. 
Cruzo la calle para engrosar la fila. No. No. 
Es pura confusión. Estoy mintiendo. Empecé 
a observar el sol. Allí está la salida. También 
la entrada. También el tránsito. También los 
caballos y los perros. También. También. Si. 
Si. Si. Si. Aquí. Contar los minutos. Contar 
las horas. Contar los días. Contar las 
semanas. Contar los meses. Contar los años. 
Contar las décadas. Contar los centenarios. 
Contar la vida. Contar la eternidad. Contar 
la eternidad de la vida. Cuando me decido. 
Empezar. Volver a empezar. La tarea 
mecánica una y otra vez. Las paredes. Los 
muros no bastan. Todo es lo mismo. Como 
solo es. Fue. Existir así. El desplazamiento 
del deseo. Del deseo deseante. Mal. Todo mal. 
Directamente al abismo. Repeticiones de la 
misma monotonía. De la misma vida. Después 
del fracaso. El consuelo. El reposo. Empiezo 
de nuevo. Querer vivir. Hacer vivir. Ser otro. 
En mí. en otro. Después el regreso. Este lugar 
inextricable. Lejos de los días. Los días están 
lejos. No será fácil. Y por qué. Después de 
todo. No. No. Deja. No empieces otra vez. No 
lo escuches todo. No lo digas todo. Todo es 
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viejo. Todo es lo mismo. Decidido. Del olvido 
de consecuencias. Sobre el cuerpo. Mi cuerpo. 
No importa. Claro que no. No. No. No. Mi 
cuerpo duele. Ha hecho algo que no me 
sorprende. Porque realmente no estaba. 
Nunca lo estuvo. En parte. Y aquí viene. 
Desde siempre. De bloque en bloque. Las 
palabras. Las palabras. Escapan una a una. 
En bloque. No. No puede ser. No lo digas 
todo. No vale la pena seguir. Otra vez. No 
será más fácil. Personalmente. Nunca. No. 
Decimos algo obvio. La pregunta sin resolver 
está aquí mismo'. Siempre estuvo. Siempre 
estuve. Un cuerpo. Donde ninguno. Sin 
mente. Donde ninguna. Al menos eso. Un 
sitio. Donde ninguno. Para el cuerpo. A 
cambio de aquello por lo cual. No tienes 
ningún derecho a estar aquí. Ahora. No. En 
este cuerpo. Vestido de ese modo. Eres. No. 
Nunca. No. He aquí. Piernas tullidas. Ahí. 
Aún. Se encuentra aún. La cabeza que habla. 
La cabeza. Con la boca monstruosa. La 
cabeza deforme. La cabeza y su parlamento. 
No. Puede ser. Si. Tal vez. Probablemente. 
Pero también porque he llegado a tener un 
entendimiento. Diferente. Turbio. Lechoso. 
Vuelve. Siempre vuelve. De vuelta al inicio. 
Reinicio. ¿Para qué? Hay cosas que 
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simplemente pasan. Repetir. Una. Y otra. Y 
otra vez. Grieta a grieta. Sentado frente a la 
mesa mirando fijamente el tubo fluorescente. 
La mano apoyada en la rodilla. De la pierna 
tullida. Quisiera expulsar las blancuras de 
aquella esquina interior de las murallas. El 
consuelo. Siempre el consuelo. El consuelo 
que consuela con el tiempo que pasa. Pasa 
temporalmente el tiempo. No. No. Tal vez. 
Tal vez está mal. Claro. Está mal. Muy mal. 
De mal en peor. De peor a horrible. ¿Que 
puede ser? Ser está ahí. Se encuentra ahí. 
Ahí se encuentra. Encontrado. Casi. Casi. Si. 
Vivir tampoco. Vivir lo mínimo. Vivir lo 
necesario. De ser así ¿Por qué? La espalda 
humedecida. Por el moho.  Pegajoso. 
Quebrado. No diría que estoy recuperado. Es 
transmutable. Una metamorfósis hacia la 
nada. Nada. Nada. Nunca. Debo sentarme 
para ver. Este día lo veo. Debe estar tendido 
en el suelo. De arena o de tierra. Me da lo 
mismo. Por supuesto. Así es. Los ojos gigantes 
negros. Brillantes. Desorbitados. Exaltados. 
No es la palabra. Nunca lo es. No importa la 
fuerza. No importa la vitalidad. No importa 
el filo del cuchillo. No. Nunca. No. La caída al 
vacío no importa. No. No no. No importa. No 
importa la fuerza de la caída. Los árboles. 
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Los árboles. Resecos. Muertos. Muertos en 
vida. Se desplazan de allá para acá. Muertos 
en vida. Amarillos. Grises. Me gusta mirar el 
sol. De frente. Fijo. Calor. Caluroso. 
Respirando fuego. Transpirando hielo. No 
hay nada que hacer. Estoy dulcemente bien 
informado. Confesad que era tentador. Dije 
un momento, quizá fueran años. Después, 
retiré mi adhesión. Pues eso se volvía grosero. 
Había dado ya una buena decena de pasos sl 
se pueden llamar así. Desde luego no en línea 
recta. Sino siguiendo una curva muy 
pronunciada. Soy silencio. Soy nada. Soy un 
cáncer que se extiende y pudre todo. Hay 
algo oscuro en lo profundo de mi. En lo 
profundo de mi corazón. No hay formas. No 
hay contornos. Solo la oscuridad que lo abarca 
todo. Se marchita todo ante mi. Y veo las 
flores morir y transformarse en arena. Soy el 
silencio que avanza y lo traga todo. Soy flor 
marchita al sol. No hay espejo para reflejar. 
Las palabras se ahogan. Los pensamientos 
se ahogan. La nueva rutina es errar de calle 
en calle. De pensamiento en pensamiento. 
Puede que esté. Ahí. No. Si. No sé. No es 
relevante seguir. Nunca lo es. No sé. Puede 
que mienta. Siempre miento. El murmullo 
que sigue con su rumor interminable. Las 
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cabezas deformes y su parlamento deforme. 
Distorsionan las proporciones. No cabe nada 
dentro de su boca de sus palabras de sus 
ideas de sus pensamientos de sus dientes de 
su pancrea de su humor de su pesadumbre 
de su vértigo de su vorágine de su sonido de 
su chillido de su bramar de sus gritos de su 
incertidumbre de su tono de su vuelta de su 
ida de su abismo de su dolor de su dolor ante 
los demás de su huida de su cuerpo de su 
corazón de su noche de su farfullar de su 
mente de su contorno de su frío de su 
tranquilidad de su apatía de su miedo de su 
sombra. No cabe nada dentro de su boca de 
sus palabras de sus ideas de sus pensamientos 
de sus dientes de su pancrea de su humor de 
su pesadumbre de su vértigo de su vorágine 
de su sonido de su chillido de su bramar de 
sus gritos de su incertidumbre de su tono de 
su vuelta de su ida de su abismo de su dolor 
de su dolor ante los demás de su huida de su 
cuerpo de su corazón de su noche de su 
farfullar de su mente de su contorno de su 
frío de su tranquilidad de su apatía de su 
miedo de su sombra. No. Nunca. Solamente 
te estás lamentando de ti mismo. Debes 
tranquilizarte. Una cuestión de semántica. 
Por ejemplo. Susceptible de activar la marcha 
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del tiempo. Sería incapaz de concentrarme. 
La voz va a cesar. No la volveré a oír. Voy a 
callarme. No oír más esa voz. A eso llamo 
callarme. Lo que quiere decir que la seguiré 
oyendo. Escuchando bien. Escucharé bien. 
Escuchar bien. A eso llamo callarme. Rota. 
Delgada. La escucharé siempre. Ininteligible. 
Oyendo fuerte. Oírla siempre. Sin oír lo que 
dice. Es a lo que llamo callarme. Después, se 
animará. Como un fuego que se reanima. 
Como un fuego que se extingue. No importa. 
Nunca lo importó la verdad. Lo intenté. El 
gesto mecánico. Día tras día. Noche tras 
noche. Como pudiese pensarse de tal manera. 
De tal experiencia. Quemar las posibilidades 
de los signos y lenguajes y escribir vidas 
azarosas. Vidas mínimas. Un peldaño. Dos 
peldaños. Tres peldaños. Cuatro peldaños. 
Las piernas tullidas. Como siempre. Así es. 
He aquí. Piernas tullidas. Ahí. Aún. Se 
encuentra aún. Segundos. Tras. De. Si. 
Recordar con nuevos bríos. Solo por segundos. 
Vivir la ilusión. Siempre. Condenado a ser. 
Condenado a existir. Sin un rostro al cual 
ver. Observar. Disecar. Llevar. Tras de sí. 
Para sí. Contra sí. Caen sobre si. No deberías 
hablar así. No estar. La misma otra vez. Fui 
a verla. No puedo. ¿Cómo? ¿Qué? Ojala no 
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sea. Que nunca sea. ¿Para qué? Al salir. Yo 
elijo hablarle. ¿Qué estás mirando? (Qué estás 
mirando. Empecé a ver el mundo partido en 
dos. —Amenazando  tragarme en sus 
intersticios. Al cual. Desde el principio. Una 
vez más. Comenzar por el desgarro. Empezar 
por la herida. La herida abierta. Uno a uno. 
Dos a dos. Nunca elijo. Yo no sé. No sé. No. 
No. El olor. El hedor. La fritura. Frente a la 
fritura. Fui a verla. Si. Al salir. La sensación 
de desgarro. El desgarro siempre está ahí. 
Como planteamiento eterno. Trascendental. 
No existe. Nunca lo fue. Aun así. Debo 
esconderme. Están ahí. Observando una y 
otra vez. Cuando todo cambia. Nada cambia. 
Ha de ser así. ¿Me escuchan todos? Piensan 
que yo hubiera podido estar en su lugar y él 
en el mío. Si el azar no se hubiera opuesto. A 
cada cual lo suyo. ¿Qué debo decir? Aunque 
no sea cierto. Nunca lo es. De todos modos. 
Calma. Calma. Claro que sí. Seguro. Pero 
algo es algo. No. No. Siempre al anochecer. 
Pero la noche no cae. Lo cierto es que el 
tiempo. En semejantes condiciones. 
Transcurre despacio y nos impulsa a llenarlo 
con manejos que. Cómo decirlo. A primera 
vista pueden parecer razonables y a los 
cuales estamos acostumbrados. Me dirás que 
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es para impedir que se ensombrezca nuestra 
razón. Bien. De acuerdo. Pero a veces me 
pregunto. Siempre me pregunto. Casi 
siempre. Así. Así. Claro. Claro que sí ¿Acaso 
no anda errante en la interminable noche de 
los grandes abismos? Se considera una falta. 
De tacto grave no querer conformarse con 
este exterior. Intentar rodearlo de forma 
insultante. Intentar mirarlo de otra manera. 
Mirarlo a hurtadillas. Desde el interior. No 
cabe nada dentro de su boca de sus palabras 
de sus ideas de sus pensamientos de sus 
dientes de su pancrea de su humor de su 
pesadumbre de su vértigo de su vorágine de 
su sonido de su chillido de su bramar de sus 
gritos de su incertidumbre de su tono de su 
vuelta de su ida de su abismo de su dolor de 
su dolor ante los demás de su huida de su 
cuerpo de su corazón de su noche de su 
farfullar de su mente de su contorno de su 
frío de su tranquilidad de su apatía de su 
miedo de su sombra. ¿Será que no digo la 
verdad. Será esto. Que algún día. Finalmente. 
Podré decir al fin la verdad y entonces ya no 
habrá más luz por fin. Para la verdad? ¿No 
podríamos hablar de los viejos tiempos? De lo 
que vino después. No. El. Silencio. Silencio. 
No. No. No no. Inmóvil. Con mirada vidriosa. 
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Como muerto. De repente revive. Como sl 
volviesen a la vida antiguos gestos y asuntos. 
El cansancio. Agobio. Sueño. La cabeza que 
me habla una y otra vez. Autos. Camiones. 
Buses. Cabezas que van y vienen. El hedor. 
Me tengo que esconder. El hedor me sigue. 
No en realidad. Pero a veces sí. El brillo del 
sol en el pavimento. Hambre. Hambre de 
sangre. De carne. Fritura. La carne apilada 
expuesta. La boca deforme tritura los cuerpos. 
No me acuerdo. No recuerdo. No existe la 
memoria. En la humedad. En la oscuridad. 
Filas de cuerpos. Se apilan. El hedor. El 
vómito. Cuatro paredes. Una cabeza. Un 
cuerpo. Apilado. Apilados. La masa de 
cuerpos se mueve. El hedor los sigue. Carros. 
Paquetes. Los ojos desorbitados me miran. 
Me escondo. La cabeza y su parlamento. 
Puede que hable. No lo recuerdo. Pero quizás 
esté mintiendo y nunca hubo una cabeza. 
Puede que esté mintiendo y la pila de cuerpos 
nunca estuvo ahí. Cada línea. Cada contorno. 
Las formas. Las bocas deformes. Cabezas 
tronadoras que dan vueltas en círculo. Se 
consumen. Se consumen. Me consumen. Se 
consuman. Las manos heladas. Los pliegues 
de la piel. Caen. Uno. Sobre otro. Así 
sucesivamente. Me tengo que esconder. 
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Puede que esté. Ahí. No. S1. No sé. Puede que 
este. Esconder. Abrir. Separar. Diseccionar. 
Mirar hacia atrás o hacia adelante. Carro. 
Carros. El humo. El hedor. Pollo frito. Pollo 
broaster. Llantos. Se serenan. Los llantos. 
De las bocas deformes. Con los labios partidos. 
Como leproso. Se encuentra aún. La cabeza 
que habla. La cabeza. Con la boca monstruosa. 
La cabeza deforme. La cabeza y su 
parlamento. Una y otra vez. Una y otra vez. 
Los perros devoran el pollo broaster. Los 
llantos. Quejidos. Murmullos. No escucho. 
Como decirlo. No lo hago. No. No. Allí no hay 
una salida. Nunca la hubo. Voy a callarme. 
No oír más esa voz. A eso llamo callarme. Lo 
que quiere decir que la seguiré oyendo. 
Escuchando bien. Escucharé bien. Escuchar 
bien. A eso llamo callarme. Rota. Delgada. La 
escucharé siempre. Ininteligible. Oyendo 
fuerte. Oírla siempre. Sin oír lo que dice. Es 
a lo que llamo callarme. Después, se animará. 
Como un fuego que se reanima. Como un 
fuego que se extingue. No importa. No 
pertenezco a ningún lugar. Realmente no 
hace la diferencia el estar o no estar. Pero 
nunca en el mismo lugar. Nunca. No. No. No. 
Aveces. Ante una huella. La primavera pasa 
sin mayor excusa. Se sigue entonces por 
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aquella. Moribundo de huesos. De pellejos. 
La peste lo sigue. Las moscas también. Debe 
ser un movimiento. Una actualización de lo 
posible como posible. ¿Qué te parece qué? No 
está ahí. Ser presa de un vértigo espiritual. 
Tambalear al borde del precipicio. Se te 
ponen los pelos de punta. No puedes creer 
que bajo tus pies haya un abismo insondable. 
abismo insondable. Un Abismo. Insoportable. 
Siempre así. Se debe a un exceso de 
entusiasmo. A un deseo apasionado de 
abrazar a la gente. De mostrarles tu amor. 
Cuanto más tiendes tus brazos hacia el 
mundo. Más se retira. Hay que esconderse. 
Cuatro paredes. Una cabeza. Un cuerpo. 
Cuerpo deshilachado. La soledad palpitante. 
Como corazón a ras de piso. Abierto por la 
cuchilla. Engranaje del sistema. De aquel 
sistema. Verde. O rojo. O gris. No importan. 
El movimiento mismo. Aquí y allá. Vomité al 
recordar cada golpe de sus palabras. Esas 
que tan tempranamente impactaron en mis 
oídos. Vomité en canto de arcadas gloriosas y 
guturales. Se perdería el tiempo en detallar 
lo que hay de agonizante. Suspiró por la 
nariz. Nunca lo entienden. Manos agrietadas. 
Costrosas uñas de los pies también. No. No 
es así. Oscuridad. Pasos. Y en el transfondo 
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de estas inmensas dimensiones. Quizá, 
aunque no tan a las claras. Tampoco sé si 
algo semejante hubiese podido. Comenzaron. 
Cuando miraba hacia abajo. Bastante buena 
a su manera. Caracteres desvaneciéndose 
deprisa. Las uñas de la mano izquierda. Y 
luego a las de la mano derecha. Quizás. Los 
días. Las noches. Desparramado. Flácido. 
Torcido en el suelo. En el asfalto. Si. No. No. 
Siempre al anochecer. Pero la noche no cae. 
Lo cierto es que el tiempo. En semejantes 
condiciones. Transcurre despacio y nos 
impulsa a llenarlo con manejos que. Cómo 
decirlo. A primera vista pueden parecer 
razonables y a los cuales estamos 
acostumbrados. Me dirás que es para impedir 
que se ensombrezca nuestra razón. Bien. De 
acuerdo. Pero a veces me pregunto. Siempre 
me pregunto. Casi siempre. Así. Así. Claro. 
Claro que sí ¿Acaso no anda errante en la 
interminable noche de los grandes abismos? 
Se considera una falta. De tacto grave no 
querer conformarse con este exterior. 
Intentar rodearlo de forma insultante. 
Intentar mirarlo de otra manera. Mirarlo a 
hurtadillas. Desde el interior. Nada de nada. 
No más. ¿Alguna vez se te ocurrió que estás 
buscando en el lugar equivocado? Abrumador. 
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Arrasador. Incondicional. Omnipresente. No 
puedo más. No. No. No no no. No puedo más. 
No hice nada. Nada. Sin arrepentimientos. 
No. No. El humo. Los cigarros. Una cara que 
regresa al abismo en un grito. Prefiero no ser 
tocado. Nunca más. Nunca. Nunca. Más. 
Dejando en los lugares donde pensaba que 
podría quedar. ¿Por qué? Sin novedades. 
Porque. Enciende la luz a cada hora para ver 
si todavía respiro. Solo cuando me están 
hablando. Almas cansadas con bocas secas. 
Amenazando tragarme en sus intersticios. 
Todo estaba totalmente escindido. Con los 
bordes abiertos hacia un abismo. No soy yo. 
Sí, soy yo. Y diciéndome. Allí hay una salida. 
No. No. Confundo. Debo confundir aquí y allí. 
Ahora y entonces. Tal como los confundía 
entonces. El aquí de entonces. El entonces de 
allí. Con otro espacio. Otro tiempo. Mal 
distinguidos. Pero no peor que ahora. Ahora 
que estoy aquí. Si es que estoy aquí. La 
supresión. En cierta ocasión. Antes de que 
pueda decirle nada. Solo fue un poco. ¿Cómo? 
Dos veces. Una fracción. De la vida. En 
segundos. Cada cual consigo mismo. ¿Fuera 
de qué? Tengo que estar donde debo estar. La 
visión perdida de estar viendo ver. Obnubilado 
por las cabezas deformes y su parlamento. 
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Sin fallas lógicas. Conciso. Macizo. El 
discurso de cada cabeza. Moverse entre 
sombras. Una vez entre tinieblas. El dolor es 
una sombra. La sombra es mi mentira. 
Andando toda su vida. Día tras día. Unos 
pocos pasos y después se para. Mira al vacío. 
Después continúa. Unos pocos pasos más. Se 
para y mira al vacío. Y así. A la deriva. Día 
tras día. O aquella vez en que lloró. La única 
vez que pudo recordar. Desde que era una 
niña. Debió de llorar cuando niña. Tal vez no. 
No es esencial para vivir. Sólo el grito del 
nacer para ponerla en marcha. Me gusta 
gritar. Pero no caminar. El deseo constante 
que se apaga. Ya nada es exactamente lo 
mismo. Desde este punto de vista. Pero no 
hay otro. En el exterior Las muecas 
monstruosas que siguen por las paredes. 
Testigos de los movimientos de todo el mundo. 
Muecas tras muecas. Se desarman unas a 
otras con tarascones brutales. Se comen unas 
a otras. De acuerdo. Así estoy. En un 
permanente va y viene. Existe encima de un 
vaivén desolado. Nunca quieto. Nunca una 
cosa o la otra, siempre moviéndome entre un 
extremo y el punto más alejado del otro. Tal 
vez no. No es esencial para vivir. Sólo el grito 
del nacer para ponerla en marcha. Me gusta 
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gritar. Pero no caminar. Muchas veces. El 
calor. Siempre el calor. El mal calor. En los 
brazos. En las manos. En los pies. En la piel. 
La piel rota. Deshecha. Podrá o no haber. A 
tu alrededor. Nada. No le haces caso al 
principio. No nos alcanza. Apretarás las 
mandíbulas y cerrarás los ojos cuando me 
escuches y no me vas a contestar. Lo sé. 
Permanecerás impávido como si mis palabras 
no tuvieran el menor asidero y siguiera. No 
importa. No. No es así. Oscuridad. Pasos. Y 
en el transfondo de estas inmensas 
dimensiones. Quizá, aunque no tan a las 
claras. Tampoco sé si algo semejante hubiese 
podido. Comenzaron. Cuando miraba hacia 
abajo. Bastante buena a su manera. 
Caracteres desvaneciéndose deprisa. Un día. 
Algún día. Un día cualquiera. Con la mirada 
transparente. Con el mismo movimiento de 
siempre. Sollozando como si fuera la primera 
vez. Temiendo por lo indescriptible. Por lo 
indescifrable. No me gusta caminar. En 
ningún caso. En ninguna opción. Las palabras 
son vestigios de recuerdos que potencialmente 
existieron. Intentan manifestarse. Sin 
ánimos. Ni esperanzas. El dolor es una 
sombra. La sombra es mi mentira. Andando 
toda su vida. Día tras día. Unos pocos pasos 
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y después se para. Mirando al vacío. Después 
continúa. Consumiendo el gesto diseccionado 
por el calor de una tarde cualquiera. Sin 
prisa. Con todo el tiempo del mundo. El 
mundo en caos divergente que fallece una 
tras otra opción de ser funesta pesadilla. De 
mal en peor. Así la vida. Converge en sí 
misma. Es que entonces. Entonces. Para. 
Lamentablemente. Es suficiente. Tal cual. 
Tal como es. Como es. Es. Ser es. En sí mismo. 
Con interrupciones. Sin interrupciones. Un 
pensamiento perpetuo replicado. Para 
mantener el ánfora caliente. O tibia. Sin 
perturbar la temperatura en la cual se 
encuentra. Ahora sigo de nuevo. Aunque no 
quiera. Si es que estoy aquí. La supresión. 
En cierta ocasión. Antes de que pueda decirle 
nada. Solo fue un poco. ¿Cómo? Dos veces. 
Sin dar nada por obvio. Ni por realizado. 
Hablen de cierta normalidad. Con una 
voluntad y templanza que nunca se ve. Tal 
vez. ¿Por qué? Me costó mucho. Pero 
finalmente lo hice. Creo que logré esconderlos 
por completo y pararme sobre el suelo en el 
que estaban enterrados. Puede ser. ¿Alguna 
vez te han preguntado? Después del fracaso. 
El consuelo. El reposo. Empiezo de nuevo. 
Durante. Aquellos momentos. No vale la 
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pena. Quería alcanzar los éxtasis del vértigo. 
Del abandono. De la caída. Del hundimiento. 
Del retorno a lo negro. A la nada. A lo serio. 
Todo gira en torno a si mismo. Puedo mirar. 
Pero solo embelesado sobre su propio eje. Las 
paredes se vienen encima. Una sobre la otra. 
Así. Por otra parte. Cuando empiezo a 
recordar. La espina atraviesa el hueso. La 
carne. Los nervios. La grasa. El cartílago. Lo 
atraviesa todo. Reproducible. Contagioso. 
Como el veneno. Como el silencio. Te lo he 
dicho antes. Pero no he dispuesto de lo que 
me hace falta. Crudo. Deshecho. Espero 
equivocarme. Como es. Así. Vale. Peor. 
Nunca. Buscar realizar. Nunca iban a 
abandonar. Mi cabeza dónde está mi cabeza 
descansa sobre la mesa mi mano tiembla 
sobre la mesa. Tiemblan las ventanas. Qué 
ventana. Aquella de la esquina. Las luces se 
disuelven. Si me ven soy un monstruo de 
soledades que ve. La cabeza gigante tocada. 
No importa ya no digo nada. No observo 
nada. Nada. Solo nada. He ahí la palabra que 
me han dado primera parte. Me pongo de 
lado cuál el izquierdo es mejor adelante la 
mano derecha doblo la rodilla derecha esas 
articulaciones funcionan los dedos se hunden. 
Se dice pronto una vez se ha encontrado se 
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dice pronto. Está bien es un semejante más o 
menos. Todo ese tiempo un tiempo enorme 
todo eso más allá de mis fuerzas 
verdaderamente. Yo tampoco al fin ya no la 
olré nunca. Ejercí la estricta dimensión del 
pensar. Antes sólo me debatía entre 
impresiones que luego transformaba en 
certezas.Sinquenadallegaraverdaderamente 
a sorprenderme. El desgarro. El día siempre 
igual. Cada centímetro. Cada segundo igual. 
Tendiendo el puente. Dentro. Si. Continúa. 
Pero por otro lado la soledad tiene. Y tal 
finalidad no es en modo. Sino. Además. Y tal 
vez hasta en primer lugar. Al mismo. Sin 
destino. Sin testigo. Una. Y otra. Y otra vez. 
Grieta a grieta. El muro. Para ver si aún 
están acostados. Muy quietos en la tensión. 
O en la negra oscuridad para siempre. Tal 
vez la gran blancura es invariable. Si no es 
así. Quién sabe qué están haciendo. Al 
descubrirse esto después. Una ausencia en 
vacios perfectos. Ya nada es exactamente lo 
mismo. Desde este punto de vista. Qué más 
decir. El murmullo impenetrable. Hace ecos. 
Contra el tiempo. Ante la tarde entera. Nunca 
supe lo que el cielo. Peor. Un muerto soy que 
deambula no inscrito ya en parte alguna. Sin 
resurgir. Ni regurgitar. Ningún lamento. La 
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soltura. De mal en peor. Pero tenemos 
algunos que son. ¡Ah, sí! Para distraerme. 
Vivir y hacer vivir. Ya no vale la pena enjuiciar 
las palabras. No están más huecas que lo que 
arrastran. Después del fracaso. El consuelo. 
El reposo. Empiezo de nuevo. Querer vivir. 
Hacer vivir. Ser otro. En mí. en otro. ¡Qué 
falso es todo esto! Nunca he visto nada 
semejante. Ahora me desvío rápidamente. 
Empiezo otra vez. Pero despacio, en otra 
dirección. No la que conduce al éxito. Sino la 
del fracaso. Hay una pequeña diferencia. A 
eso quería llegar. Irguiéndome al principio 
por encima de mi madriguera. Después, en 
una luz áspera. Hacía inaccesibles alimentos. 
Quería alcanzar los éxtasis del vértigo. Del 
abandono. De la caída. Del hundimiento. Del 
retorno a lo negro. A la nada. A lo serio. Todo 
gira en torno a si mismo. Puedo mirar. Pero 
solo embelesado sobre su propio eje. Las 
paredes se vienen encima. Una sobre la otra. 
Así. Por otra parte. Cuando empiezo a 
recordar. La espina atraviesa el hueso. La 
carne. Los nervios. La grasa. El cartílago. Lo 
atraviesa todo. Reproducible. Contagioso. 
Como el veneno. Como el silencio. Te lo he 
dicho antes. Pero no he dispuesto de lo que 
me hace falta. Crudo. Deshecho. Espero 
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equivocarme. Como siempre lo hago. Esencia. 
Con las piernas deshechas. Convaleciente. El 
humo. Los cuerpos. Los diminutos cuerpos. 
Bajo ninguna circunstancia. De blandura. El 
peor porqué de todo todo. Así que el cráneo 
no se va. Lo que quede de cráneo no se va. En 
él todavía el agujero. En lo que quede de 
blandura. De lo poco que quede. Basta. De 
pronto basta. De pronto lejos todo. Sin 
moverse y de pronto lejos todo. Todo lo menos. 
Un contorno. En cuanto a su aniquilación. 
Sin vacilaciones. Sin aspiraciones. También. 
¿Por qué? ¿Por qué que? Ya no se puede. 
Nunca se pudo. Con la carne marchita y 
negra.Agusanada.Enlatierra. Empapándose. 
Más y más. La sangre estancada en alguna 
de mis venas. Da vueltas continuamente. De 
forma milimetricamente simétrica. De esa 
forma. La curva de la visión se va angostando 
hasta quedar una neblina entre las pupilas 
dilatadas. Qué bendición que nada crezca, 
imagínate si toda esta porquería comenzara 
a crecer. Lo imaginas. Eso es lo que siempre 
digo. Surgir de lo más profundo. Como el 
mirlo. No se le puede ignorar. Cuántas veces 
lo digo. Lo digo. Lo dije también. Aún. Di aún. 
Sea dicho aún. De algún modo aún. Hasta en 
modo alguno aún. Dicho en modo alguno aún. 
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Di por sea dicho. Mal dicho. Desde ahora di 
por sea mal dicho. Di un cuerpo. Donde 
ninguno. Sin mente. Donde ninguna. Al 
menos eso. Un sitio. Donde ninguno. Para el 
cuerpo. Que esté. Que entre. Salga. Vuelva. 
No. No se sale. No se vuelve. Sólo se está. 
Dentro. Dentro aún. Quieto. Inmóvil. La 
pesadilla nunca acaba. En un horizonte 
disparejo. Eso es obvio. Siempre lo he dicho y 
lo seguiré diciendo. Tampoco me interesa 
mucho. A veces siento que hablar. Comunicar. 
Es casi una obligación impuesta o 
autoimpuesta. Una obligación al fin y al cabo. 
Esconderse. Siempre esconderse. Detrás de 
una pared. En la noche. En la sombra. Di por 
sea dicho. Mal dicho. Desde ahora di por sea 
mal dicho. Di un cuerpo. Donde ninguno. Sin 
mente. Donde ninguna. Sin cuerpo. Sin 
cabeza. Por la tarde o por la noche. Sin 
piernas. Sin brazos. No vale. Nada vale. 
Deben tener. Sin ignorar. Sin rechistar. 
Durante la neblina caústica. Imagina. En el 
barro. En la inmundicia. Después de 
continuar y fracasar. Del fracasar y continuar. 
Se acomodan los huesos. Después. Después 
de. Despedazar la memoria. Una y otra vez. 
Sin fin. Sin comienzo. Solo el acto. El acto en 
sí. Por si. Para sí. No no. Dentro aún más 
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allá del todo. Convertirse en piedra. Como 
todo al fin y al cabo. Y es mejor. A veces mucho 
mejor. Todas las calles son iguales. Todas las 
personas son iguales. Todos los dolores son 
diferentes. Todo será de golpe. Todo se 
desborda. Se extiende por todo lugar. Todo se 
inunda. El cielo se vuelve rojo. Y los prístinos 
ojos miran atentos en cada esquina. Ir y 
venir. Venir e ir. Despedazados. Enterrados. 
También. ¿Por qué? ¿Por qué que? Ya no se 
puede. Nunca se pudo. No existe elección. No 
hay nada que elegir. No hay decisiones. Nada 
en el horizonte. El dolor siempre está. Como 
influjo sórdido. Perpetuo. Cada vez. No hay 
formas. No hay contornos. Solo la oscuridad 
que lo abarca todo. Se marchita todo ante mi. 
Y veo las flores morir y transformarse en 
arena. Soy el silencio que avanza y lo traga 
todo. Un día. De esta larga inquietud. Corte 
a corte. Tiempo para. ¿Tiempo para qué? Me 
sea dado vivir en mí. Fragmento a fragmento. 
Muralla a muralla. No significan nada. ¿De? 
¿Qué? Exactamente inevitable. La distracción 
falsa sin forma ni contenido. Todo gira 
entorno a la realización inclaudicable de la 
distancia de los vacíos que se tornan 
relevantes en el conjunto de aspiraciones. De 
inmensas dimensiones. Solo. Aparente. ¿Qué 
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distancias? ¿Cuales distancias? Nada provoca 
una elección aparte sin intentar el intento. 
El frío hielo de una rodilla descuadrada. La 
misma indiferencia desdeñosa. Todo lo que 
contiene la posibilidad de volverse abstracto. 
Para ver si aún están acostados. Muy quietos 
en la tensión. O en la negra oscuridad para 
siempre. Tal vez la gran blancura es 
invariable. Si no es así. Quién sabe qué están 
haciendo. Al descubrirse esto después. Una 
ausencia en vacíos perfectos. Ya nada es 
exactamente lo mismo. Desde este punto de 
vista. Qué más decir. El murmullo 
impenetrable. Hace ecos. Contra el tiempo. 
Ante la tarde entera. Nunca supe lo que el 
cielo. Peor. Un muerto soy que deambula no 
inscrito ya en parte alguna. Sin resurgir. Ni 
regurgitar. Ningún lamento. La soltura. De 
mal en peor. Pero tenemos algunos que son. 
¡Ah, sí! Para distraerme. Vivir y hacer vivir. 
Ya no vale la pena enjuiciar las palabras. No 
están más huecas que lo que arrastran. 
Después del fracaso. ¿Y por qué, si a fin de 
cuentas la criatura resultó tan miserable? 
Las venas del cuello. También. Se le 
hinchaban y retorcían. Parecian raíces de 
árboles. Un sudor espeso le bañaba las 
espaldas. Las uñas de los pies le sangraban 
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de tanto querer. Qué importa qué. No hay 
nada más que hacer. A pesar de todo. (Quizá 
haya vivido sin saberlo. Me pregunto por qué 
hablo de estas cosas. ¡Ah, sí! Para distraerme. 
Vivir y hacer vivir. En el silencio sumergido. 
Quemar las posibilidades de los signos y 
lenguajes y escribir vidas azarosas. Vidas 
mínimas. Un peldaño. Dos peldaños. Tres 
peldaños. Cuatro peldaños. Las piernas 
tullidas. Como siempre. Así es. He aquí. 
Piernas tullidas. Ahí. Aún. Se encuentra aún. 
La cabeza que habla. La cabeza. Con la boca 
monstruosa. La cabeza deforme. La cabeza y 
su parlamento. No. Puede ser. Si. Tal vez. 
Probablemente. Expresar mal. De forma 
dislocada divergente. En el intento. Ante. 
Ante aún. En el rigor. Quebrado. Roto. Desde 
sus cimientos. Asi están ellos y sus incontables 
poses. Se puede deducir sin errar. La 
indiferencia es relativa. Siempre lo es. 
Aunque sea mal dicho. No son nada en 
realidad. Nunca lo fueron. ¿Si tuvieran el 
cráneo abierto? En la perfección de sus poses. 
Sus movimientos. Uniformes movimientos. Y 
cada mano que se extienda sobre el fuego. El 
cuerpo errático. La cabeza andante. Su 
parlamento distraído. Como siempre. No 
queda mucho tiempo. Por su parte. También. 
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Secaracterizan por sus discursos incoherentes 
que dejan oír en distintos tonos. 
Probablemente. No sé exactamente. Boca y 
voz en simultáneo. Pero no. No. No es del 
todo así. Voy a callarme. No escucho más esa 
voz. Escucharé bien. Escucharé atentamente. 
¿Por qué tan callado? Siempre estás callado 
¿Qué pasa contigo? Algo pasa contigo. Yo lo 
sé. Hermana. Hermano. Hijo. Familia. 
Abuelo. Padre. Madre. ¿Por qué estás tan 
callado? Todavía no sé desplazarme. Ni 
localmente en relación a mí. Ni globalmente. 
En relación al excremento. No sé quererlo. 
Lo quiero en vano. Lo que no procede de mí 
no tiene más que dirigirse a otra parte. Lo 
mismo en cuanto al entendimiento. No lo 
tengo aún lo bastante elástico para que pueda 
funcionar salvo en casos de máxima urgencia. 
Como al manifestarse un dolor violento por 
primera vez. Una cuestión de semántica. Me 
atormento pensando que la cosa pudo haber 
sido de otro modo. Lo digo. Lo dije también. 
Aún. Di aún. Sea dicho aún. De algún modo 
aún. Hasta en modo alguno aún. Dicho en 
modo alguno aún. Di por sea dicho. Mal dicho. 
Desde ahora di por sea mal dicho. Di un 
cuerpo. Donde ninguno. Sin mente. Donde 
ninguna. Al menos eso. Un sitio. Donde 


92 


ninguno. Para el cuerpo. Que esté. Que entre. 
Salga. Vuelva. No. No se sale. No se vuelve. 
Aunque no es de ritmo extraño. Palabra a 
palabra. En el lenguaje para alejar así. En su 
absoluta inutilidad. En la carencia de los 
brazos. Pero no es así. Sin ni siquiera un 
titubeo. ¿Para dónde vas? Las palabras como 
sentencia. No puedo recordar sus palabras 
exactas. Por. Tal vez. No sé qué dijo. Para 
sostenerla. Fue algo casual. Eterna 
causalidad. En ese momento no pude 
visualizar a los otros. Hace frío. Pensó. 
Piensa. Estaba oscuro. En realidad lo de la 
rama de los árboles era apenas un reflejo. 
No. Tal vez puede ser. Posiblemente. 
Probablemente. Pudieron no ser ramas. Ni 
cables. O quizás fueran los costados de su 
cabeza. La cabeza deforme y su parlamento. 
Tarde o temprano. Esa era la ocasión. 
Siempre lo fue. Siempre fue esa. Donde 
quieras que estés. Donde quiera que sea. No 
hay lugar. Nunca hubo lugar. Nunca lo habrá. 
Si. No. Si. Si. Es posible. ¿No es verdad? 
Pensar todo eso. Una y otra vez. Siempre la 
misma rutina. La mecánica gestual. Muy 
quietos en la tensión. O en la negra oscuridad 
para siempre. Tal vez la gran blancura es 
invariable. Si no es así. Quién sabe qué están 
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haciendo. Al descubrirse esto después. Una 
ausencia en vacíos perfectos. Pero. Por fin. 
Tomé lo más rápidamente que pude. ¿Puede 
no haber estado bien? Pudo no haber estado 
bien. Para qué habría que hacerlo. ¿Para qué 
habría que hacerlo? El cemento. El concreto. 
El asfalto. En fin. Se te pedía el gesto. Sólo 
eso. Pero no fue así. Así fue. Así fue. ¿En 
verdad? Así. Exactamente fue. Le dije. Si 
caes ahora no habrá posibilidad de rehacer. 
Pero es así. Por el primero del brazo izquierdo. 
La distancia. El tercer corte está fallado al 
interrumpir en una línea oblicua el sentido 
horizontal de las líneas anteriores. Muestra 
un campo de piel más amplio a la vista y el 
corte mismo se ensancha dejando en la 
oscuridad el nacimiento. O el fin de su 
trazado. La tercera línea es discontinua de 
las que la preceden. Pese a que se conserva la 
dirección recta. Quién sabe qué están 
haciendo. Al descubrirse esto después. Una 
ausencia en vacíos perfectos. Ya nada es 
exactamente lo mismo. Desde este punto de 
vista. Pero no hay otro. En el exterior. Porque. 
Todo esto. Con todo esto. De apariencias la 
dirección es legible. En su iluminada. La luz 
eléctrica arroja sombras en el viraje. Se 
atiende a sí misma se encorva el cuero y no 
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se deja atraer por el impulso. Hablar. Pero 
ninguna palabra es acorde con sus gestos. Y 
está a punto del retorno a su impavidez de 
todo el preclaro zumbido. Papeles. Diarios. 
Envoltorios. Pequeñas bolsas de plásticos. 
Siguen ahora las líneas. Más prolongado esta 
vez. El estremecimiento posterior fue 
también mayor. Ahora todo es distinto. 
Cuando ya no era. Y era más aún. Sobre las 
mismas. Dando origen a palabras. Dando 
origen a gestos. Dando origen a poses. Carne 
expuesta. ¡Qué falso es todo esto! Nunca he 
visto nada semejante. Una idea despedazada. 
Nada. Nunca. El brillo. Los cuerpos tendidos. 
Cemento. Asfalto. El calor. Tengo calor. Hace 
calor. Tengo calor en mi cabeza. Me aprietan 
las sienes. Respiro fuego. El fuego que me 
mata. La cabeza que me habla una y otra 
vez. Autos. Camiones. Buses. Cabezas que 
van y vienen. El hedor. Me tengo que esconder. 
El hedor me sigue. No en realidad. Pero a 
veces sí. Es un olor como de una humedad 
permanente. como de una humedad que 
viniese desde la médula de los huesos mismos 
y que fuese atravesando todo hacia arriba. 
Es un olor de lemas eternas que nacen en 
pulmones criados en el frío. Es un olor que lo 
impregna todo. Recuerdo. O creo que recuerdo 
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ese momento. Cada segundo. Es una odisea. 
Cada de esos segundos y odiseas es una vida 
eterna. Que es la palabra. Locura. Locura 
por. Para a. Por quién. Como es. Que es la 
palabra. Locura de esto. Todo esto. Locura de 
todo esto dado. Locura dado todo esto viendo. 
Una locura al ver todo esto está. Que es la 
palabra. Esto esto. Esto esto aquí todo esto 
esto aquí. Locura dado todo esto viendo. Una 
locura al ver todo esto. Esto aquí para a. 
Entonces. (Quizás. Que es la palabra. Ver. 
Vistazo. Parece vislumbrar. Nada. Nunca. 
Diseccionado. En medio del pavimento.. 
Necesito parecer vislumbrar locura por 
necesitar parecer vislumbrar qué. Que es la 
palabra. Y dónde locura por necesitar parecer 
vislumbrar qué dónde. Donde. Como. Que. 
Que es la palabra. Allí. Allá. Por ahí. Lejos 
por allí lejos. Lejos por allá un desmayo. Un 
desmayado lejos allá qué. Qué. Que es la 
palabra. Viendo todo esto todo esto esto todo 
esto esto aquí locura por ver qué. Vistazo. 
Parece vislumbrar. Necesito parecer 
vislumbrar un desmayado lejos allá qué. 
Locura por necesitar parecer vislumbrar un 
desmayo de lejos allá lo que. Qué. Es una 
estructura sólida y espléndida. Pero un poco 
sobreestimada por esa clase. Que es la 
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palabra. Pero. Que es la palabra. Su 
universalidad. Su democrática igualdad y su 
naturaleza fiel a sí misma que la a buscar su 
propio nivel. Que es la palabra. Y dónde 
locura por necesitar parecer vislumbrar qué 
dónde. Donde. Como. Que. Que es la palabra. 
Allí. Allá. Por ahí. Lejos por allí lejos. Lejos 
por allá un desmayo. Un desmayado lejos 
allá qué. Qué. Su vastedad oceánica sobre la 
proyección. Su insondable profundidad. Que 
excede. El incansable movimiento de sus 
partículas de su superficie. Que visitan por 
turno todos los puntos de sus contornos. La 
independencia de sus unidades componentes. 
¿Qué debo decir? Aunque no sea cierto. Nunca 
lo es. De todos modos. Calma. Calma. Claro 
que sí. Seguro. Pero algo es algo. No. No. 
Siempre al anochecer. Pero la noche no cae. 
Lo cierto es que el tiempo. En semejantes 
condiciones. Transcurre despacio y nos 
impulsa a llenarlo con manejos que. Cómo 
decirlo. A primera vista pueden parecer 
razonables y a los cuales estamos 
acostumbrados. Me dirás que es para impedir 
que se ensombrezca nuestra razón. Bien. De 
acuerdo. Pero a veces me pregunto. Siempre 
me pregunto. Casi siempre. Así. Así. Claro. 
Claro que sí ¿Acaso no anda errante en la 
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interminable noche de los grandes abismos? 
Se considera una falta. De tacto grave no 
querer conformarse con este exterior. 
Intentar rodearlo de forma insultante. 
Intentar mirarlo de otra manera. Mirarlo a 
hurtadillas. Desde el interior. No cabe nada 
dentro de su boca de sus palabras de sus 
ideas de sus pensamientos de sus dientes de 
su pancrea de su humor de su pesadumbre 
de su vértigo de su vorágine de su sonido de 
su chillido de su bramar de sus gritos de su 
incertidumbre de su tono de su vuelta de su 
ida de su abismo de su dolor de su dolor ante 
los demás de su huida de su cuerpo de su 
corazón de su noche de su farfullar de su 
mente de su contorno de su frío de su 
tranquilidad de su apatía de su miedo de su 
sombra. ¿Será que no digo la verdad. Será 
esto. Que algún día. Finalmente. Podré decir 
al fin la verdad y entonces ya no habrá más 
luz por fin. Para la verdad? ¿No podríamos 
hablar de los viejos tiempos? De lo que vino 
después. No. El. Silencio. Silencio. No. No. 
No no. Inmóvil. Con mirada vidriosa. Como 
muerto. De repente revive. Como si volviesen 
a la vida antiguos gestos y asuntos. El 
cansancio. Agobio. Sueño. La cabeza que me 
habla una y otra vez. Autos. Camiones. 
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Buses. Cabezas que van y vienen. El hedor. 
Me tengo que esconder. El hedor me sigue. 
No en realidad. Pero a veces sí. El brillo del 
sol en el pavimento. Hambre. Hambre de 
sangre. De carne. Fritura. La carne apilada 
expuesta. La boca deforme tritura los cuerpos. 
No me acuerdo. No recuerdo. No existe la 
memoria. En la humedad. En la oscuridad. 
Filas de cuerpos. Se apilan. El hedor. El 
vómito. Cuatro paredes. Una cabeza. Un 
cuerpo. Apilado. Apilados. La masa de 
cuerpos se mueve. El hedor los sigue. Carros. 
Paquetes. Los ojos desorbitados me miran. 
Me escondo. La cabeza y su parlamento. 
Puede que hable. No lo recuerdo. Pero quizás 
esté mintiendo y nunca hubo una cabeza. 
Puede que esté mintiendo y la pila de cuerpos 
nunca estuvo ahí. Cada línea. Cada contorno. 
Las formas. Las bocas deformes. Cabezas 
tronadoras que dan vueltas en círculo. Se 
consumen. Se consumen. Me consumen. Se 
consuman. Las manos heladas. Los pliegues 
de la piel. Caen. Uno. Sobre otro. Así 
sucesivamente. Me tengo que esconder. 
Puede que esté. Ahí. No. S1. No sé. Puede que 
este. Esconder. Abrir. Separar. Diseccionar. 
La variabilidad de los estados. En tiempo. Su 
subsistencia siguiendo. Sus. Su indiscutible 
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hegemonía que se extiende por leguas 
cuadradas. Su capacidad para disolver y 
mantener en suspensión todas las sustancias. 
Su peso, su volumen y densidad. Todo gira en 
torno a si mismo. Puedo mirar. Pero solo 
embelesado sobre su propio eje. Las paredes 
se vienen encima. Una sobre la otra. Así. Por 
otra parte. Cuando empiezo a recordar. La 
espina atraviesa el hueso. La carne. Los 
nervios. La grasa. El cartílago. Lo atraviesa 
todo. Reproducible. Contagioso. Como el 
veneno. Como el silencio. Te lo he dicho antes. 
Pero no he dispuesto de lo que me hace falta. 
Crudo. Deshecho. Espero equivocarme. Como 
es. Así. Vale. Peor. Nunca. Buscar realizar. 
Nunca iban a abandonar. Mi cabeza dónde 
está mi cabeza descansa sobre la mesa mi 
mano tiembla sobre la mesa. Tiemblan las 
ventanas. Qué ventana. Aquella de la 
esquina. Las luces se disuelven. Si me ven 
soy un monstruo de soledades que ve. La 
cabeza gigante tocada. No importa ya no digo 
nada. No observo nada. Nada. Solo nada. He 
ahí la palabra que me han dado primera 
parte. Su imperturbabilidad. La saturación 
del aire. El agua descompuesta. Los charcos 
estancados en la luna menguante. Di un 
cuerpo. Donde ninguno. Sin mente. Donde 


100 


ninguna. Al menos eso. Un sitio. Donde 
ninguno. Para el cuerpo. Que esté. Que entre. 
Salga. Vuelva. No. No se sale. No se vuelve. 
Aunque no es de ritmo extraño. Palabra a 
palabra. En el lenguaje para alejar así. En su 
absoluta inutilidad. En la carencia de los 
brazos. Pero no es así. Sin ni siquiera un 
titubeo. ¿Para dónde vas? Las palabras como 
sentencia. No puedo recordar sus palabras 
exactas. Por. Tal vez. No sé qué dijo. Para 
sostenerla. Fue algo casual. Eterna 
causalidad. En ese momento no pude 
visualizar a los otros. Hace frio. Pensó. 
Piensa. Estaba oscuro. En realidad lo de la 
rama de los árboles era apenas un reflejo. 
No. Tal vez puede ser. Posiblemente. 
Probablemente. Pudieron no ser ramas. Ni 
cables. O quizás fueran los costados de su 
cabeza. La cabeza deforme y su parlamento. 
Tarde o temprano. Esa era la ocasión. 
Siempre lo fue. Siempre fue esa. Donde 
quieras que estés. Donde quiera que sea. No 
hay lugar. Nunca hubo lugar. Nunca lo habrá. 
Si. No. Si. Si. Es posible. ¿No es verdad? 
Pensar todo eso. Una y otra vez. Siempre la 
misma rutina. La mecánica gestual. Muy 
quietos en la tensión. O en la negra oscuridad 
para siempre. Tal vez la gran blancura es 
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invariable. Si no es así. Quién sabe qué están 
haciendo. Al descubrirse esto después. Una 
ausencia en vacíos perfectos. Pero. Por fin. 
Tomé lo más rápidamente que pude. ¿Puede 
no haber estado bien? Pudo no haber estado 
bien. Para qué habría que hacerlo. ¿Para qué 
habría que hacerlo? El cemento. El concreto. 
El asfalto. En fin. Se te pedía el gesto. Sólo 
eso. Pero no fue así. Así fue. Así fue. ¿En 
verdad? Así. Exactamente fue. Le dije. Si 
caes ahora no habrá posibilidad de rehacer. 
Pero es así. Por el primero del brazo izquierdo. 
La distancia. El tercer corte está fallado al 
interrumpir en una línea oblicua el sentido 
horizontal de las líneas anteriores. Muestra 
un campo de piel más amplio a la vista y el 
corte mismo se ensancha dejando en la 
oscuridad el nacimiento. O el fin de su 
trazado. La tercera línea es discontinua de 
las que la preceden. Quizás aún está ahí. 
Demarcado. En su posición inquieta. Abyecto. 
Las luces se disuelven. Si me ven soy un 
monstruo de soledades que ve. La cabeza 
gigante tocada. No importa ya no digo nada. 
No observo nada. Nada. Solo nada. He ahí la 
palabra que me han dado primera parte. Me 
aprietan las sienes. Respiro fuego. El fuego 
que me mata. La cabeza que me habla una y 
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otra vez. Autos. Camiones. Buses. Cabezas 
que van y vienen. El hedor. Me tengo que 
esconder. El hedor me sigue. No en realidad. 
Pero a veces sí. Es un olor como de una 
humedad permanente. como de una humedad 
que viniese desde la médula de los huesos 
mismos y que fuese atravesando todo hacia 
arriba. Es un olor de flemas eternas que 
nacen en pulmones criados en el frío. Es un 
olor que lo impregna todo. Recuerdo. O creo 
que recuerdo ese momento. Cada segundo. 
Es una odisea. Cada de esos segundos y 
odiseas es una vida eterna. Que es la palabra. 
Locura. Locura por. Para a. Por quién. Como 
es. Que es la palabra. Locura de esto. Todo 
esto. Locura de todo esto dado. Locura dado 
todo esto viendo. Una locura al ver todo esto 
está. Que es la palabra. Esto esto. Esto esto 
aquí todo esto esto aquí. Locura dado todo 
esto viendo. Una locura al ver todo esto. Esto 
aquí para a. Entonces. Quizás. Que es la 
palabra. Ver. Vistazo. Parece vislumbrar. 
Nada. Nunca. Diseccionado. En medio del 
pavimento.. Necesito parecer vislumbrar 
locura por necesitar parecer vislumbrar qué. 
Que es la palabra. Y dónde locura por 
necesitar parecer vislumbrar qué dónde. 
Donde. Como. Que. Que es la palabra. Allí. 
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Allá. Por ahí. Lejos por allí lejos. Lejos por 
allá un desmayo. Un desmayado lejos allá 
qué. Qué. Que es la palabra. Viendo todo esto 
todo esto esto todo esto esto aquí locura por 
ver qué. Vistazo. Parece vislumbrar. Necesito 
parecer vislumbrar un desmayado lejos allá 
qué. Locura por necesitar parecer vislumbrar 
un desmayo de lejos allá lo que. Qué. Es una 
estructura sólida y espléndida. Pero un poco 
sobreestimada por esa clase. Que es la 
palabra. Pero. Que es la palabra. Su 
universalidad. Su democrática igualdad y su 
naturaleza fiel a sí misma que la a buscar su 
propio nivel. Que es la palabra. Y dónde 
locura por necesitar parecer vislumbrar qué 
dónde. Donde. Como. Que. Que es la palabra. 
Allí. Allá. Por ahí. Lejos por allí lejos. Lejos 
por allá un desmayo. Un desmayado lejos 
allá qué. Qué. Su vastedad oceánica sobre la 
proyección. Su insondable profundidad. Que 
excede. El incansable movimiento de sus 
partículas de su superficie. Que visitan por 
turno todos los puntos de sus contornos. La 
independencia de sus unidades componentes. 
¿Qué debo decir? Aunque no sea cierto. Nunca 
lo es. De todos modos. Calma. Calma. Claro 
que sí. Seguro. Pero algo es algo. No. No. 
Siempre al anochecer. Pero la noche no cae. 
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Lo cierto es que el tiempo. En semejantes 
condiciones. Donde quiera que sea. No hay 
lugar. Nunca hubo lugar. Nunca lo habrá. Si. 
No. Si. Si. Es posible. ¿No es verdad? Pensar 
todo eso. Una y otra vez. Siempre la misma 
rutina. La mecánica gestual. Muy quietos en 
la tensión. O en la negra oscuridad para 
siempre. Tal vez la gran blancura es 
invariable. Si no es así. Quién sabe qué están 
haciendo. Al descubrirse esto después. Una 
ausencia en vacíos perfectos. No no. Inmóvil. 
Con mirada vidriosa. Como muerto. De 
repente revive. Como si volviesen a la vida 
antiguos gestos y asuntos. El cansancio. 
Agobio. Sueño. La cabeza que me habla una 
y otra vez. Autos. Camiones. Buses. Cabezas 
que van y vienen. El hedor. Me tengo que 
esconder. El hedor me sigue. No en realidad. 
Pero a veces sí. Cortar en seco. Las cabezas 
en la oscuridad. En lo profundo de la 
oscuridad. Todo extremadamente proyectado. 
Pero no sé. Tal vez. Quizás. Dejado a un lado. 
Esconderse. De todos modos. Sigue igual. 
Todo a un lado. De uno u otro. No me gusta 
caminar. Desgarrado de fin a principio. Un 
peldaño. Dos peldaños. Tres peldaños. Cuatro 
peldaños. Las piernas tullidas. Como 
siempre. Así es. He aquí. Piernas tullidas. 
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Ahí. Aún. Se encuentra aún. La cabeza que 
habla. La cabeza. Con la boca monstruosa. 
La cabeza deforme. La cabeza y su 
parlamento. No. Puede ser. Si. Tal vez. 
Probablemente. Hay que ir al veneno por el 
veneno. Acontece aquí lo contrario. Pero el 
hecho indudable es su existencia. En muchos 
se da intuitivamente. Otros. Otro. Al frente. 
Ahí donde no queda más que el quedarse 
flotando en la nada. Que no llega nunca. 
Nunca llegará. Siempre. Siempre así. Así. No 
somos. Nunca lo fuimos. Apagado. Una y otra 
vez. El dolor intermitente. Sin bosquejos a lo 
cual atarse. Ser. Existir. Persistir. En 
realidad. Como. Que. ¿Por qué? No tengo la 
menor idea, solo lo sé. No existen ciclos. Sino 
una infinidad de muertes y resurrecciones. 
Recolectar momentos. Llenar vacíos. Una y 
otra vez. La rutina. La rutina. No. No. No. 
No. Hay momentos que a veces ataca la 
incertidumbre. También hay momentos en 
que la incertidumbre se apaga. Se apacigua. 
Se desvanece. Y la brutalidad puede 
descansar. La brutalidad de expresar. El 
descanso y las manos frías. Pero ya no frías. 
El miedo es frío. Da mucha frío el miedo. No 
importa si me abrigo con chalecos. Es frío. 
Helado. Congela las manos y las palabras. Y 


106 


aún así están las posibilidades del azar. Los 
segundos son minutos. Los minutos horas y 
así sucesivamente. Todo se ralentiza con las 
manos congeladas y todo el peso del mundo 
cae y rebota en los hombros. El mundo es una 
pelota que va rebotando en los hombros. Hay 
momentos en los que cae y el mundo girando 
se pierde de vista y está el alivio y el descanso. 
Todo latente. Me da miedo no poder 
comunicarme realmente. No usar lenguajes 
y signos para expresarme, si no solamente 
usar las posibilidades aleatoriamente. De 
quemar las posibilidades de los signos y 
lenguajes y escribir vidas azarosas, vidas 
mínimas. El miedo está ahí latente. Rondando 
al acecho. Y el tiempo pasa y el mundo sigue. 
A veces siento que soy demasiado concreto 
para vagar en mi mente. Á veces siento que 
soy piedra. Que soy lona. Que soy lana. Que 
soy madera. Fuego. Mar. Aire. Seda. Lija o 
algodón. Pero no persona. Puedo ser miedo. 
Pero no persona. Lo bueno es que es solo a 
momentos. Se nubla. Se vuelven heladas la 
manos. Es otro tipo de frío el de las manos 
cuando es por la ansiedad. Pienso y luego me 
pregunto. ¿Tan brutal he de ser para decir 
todo de esta forma?. A veces me pregunto. A 
veces sí. A veces no. A veces pienso que 


107 


envolverse es alejarse de la brutalidad del 
decir. De los signos. Me intento envolver pero 
¿Lo hago bien? También hay momentos en 
que el cuerpo pesa mucho. Y es de piedra. Ser 
piedra por fuera. Y seda por dentro. Ser roca 
por fuera y algodón por dentro. Ser concreto 
por fuera y miel por dentro. El cuerpo se 
transforma en crisálida y se rompe y renace 
y se rompe y renace y se rompe y renace y se 
rompe y renace y se rompe y renace y se 
rompe y renace y se rompe y renace. Las 
manos frías ahí están. Congeladas. Pero se 
mueven a su ritmo. No. No. No. Estoy 
mintiendo. Siempre lo hago. Siempre. Tal 
vez. Es así siempre. No existe. Nada. 
Absolutamente nada. ¿Por que siempre pasa 
eso? Hay cosas que se repiten y se repiten en 
mi cabeza. En mis palabras. Las muletillas 
de la vida. A veces tengo esa imagen mental 
de golpearse la cabeza contra una pared. Así 
son las muletillas. No me gusta caminar. 
Peldaños arriba. Peldaños abajo. Siempre. 
Así. La rutina. La rutina. Marcada rutina. 
Pasa temporalmente el tiempo. No. No. Tal 
vez. Tal vez está mal. Claro. Está mal. Muy 
mal. De mal en peor. De peor a horrible. ¿Que 
puede ser? Ser está ahí. Se encuentra ahí. 
Ahí se encuentra. Encontrado. Casi. Casi. Si. 
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Vivir tampoco. Vivir lo mínimo. Vivir lo 
necesario. De ser así ¿Por qué? La espalda 
humedecida. Por el moho.  Pegajoso. 
Quebrado. No diría que estoy recuperado. Es 
transmutable. Una metamorfósis hacia la 
nada. Nada. Nada. Nunca. Debo sentarme 
para ver. Este día lo veo. Debe estar tendido 
en el suelo. De arena o de tierra. Me da lo 
mismo. Por supuesto. Así es. Los ojos gigantes 
negros. Brillantes. Desorbitados. Exaltados. 
No es la palabra. Nunca lo es. No importa la 
fuerza. No importa la vitalidad. No importa 
el filo del cuchillo. No. Nunca. No. La caída al 
vacío no importa. No. No no. No importa. No 
importa la fuerza de la caída. Los árboles. 
Los árboles. Resecos. Muertos. Muertos en 
vida. Se desplazan de allá para acá. Muertos 
en vida. Amarillos. Grises. Me gusta mirar el 
sol. De frente. Fijo. Calor. Caluroso. 
Respirando fuego. Transpirando hielo. No 
hay nada que hacer. Estoy dulcemente bien 
informado. Confesad que era tentador. Dije 
un momento, quizá fueran años. Después, 
retiré mi adhesión. Pues eso se volvía grosero. 
Había dado ya una buena decena de pasos sl 
se pueden llamar así. Desde luego no en línea 
recta. Sino siguiendo una curva muy 
pronunciada. Soy silencio. Soy nada. Soy un 
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cáncer que se extiende y pudre todo. Hay 
algo oscuro en lo profundo de mi. En lo 
profundo de mi corazón. No hay formas. No 
hay contornos. Solo la oscuridad que lo abarca 
todo. Se marchita todo ante mi. Y veo las 
flores morir y transformarse en arena. Soy el 
silencio que avanza y lo traga todo. Soy flor 
marchita al sol. No hay espejo para reflejar. 
Las palabras se ahogan. Los pensamientos 
se ahogan. La nueva rutina es errar de calle 
en calle. De pensamiento en pensamiento. 
Puede que esté. Ahí. No. Si. No sé. No es 
relevante seguir. Nunca lo es. No sé. Puede 
que mienta. Siempre miento. Es difícil hablar 
cuando detrás está la noche. También lo 
puede ser caminar. Á veces quisiera retomar 
aquellas memorias agradables. Miradas. 
Manos y abrazos. Pero no están. Muero cada 
vez en la víspera de mi vida. Recuerdo. O 
creo que recuerdo ese momento. Cada 
segundo. Es una odisea. Cada de esos 
segundos y odiseas es una vida eterna. (Que 
es la palabra. Locura. Locura por. Para a. Por 
quién. Como es. Que es la palabra. Locura de 
esto. Todo esto. Locura de todo esto dado. 
Locura dado todo esto viendo. Una locura al 
ver todo esto está. Que es la palabra. Esto 
esto. Esto esto aquí todo esto esto aquí. 
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Locura dado todo esto viendo. Una locura al 
ver todo esto. Esto aquí para a. Entonces. 
Quizás. Que es la palabra. Ver. Vistazo. 
Parece vislumbrar. Nada. Nunca. Renazco 
en el punto de origen. De quemar las 
posibilidades de los signos y lenguajes y 
escribir vidas azarosas, vidas mínimas. El 
miedo está ahí latente. Rondando al acecho. 
Y el tiempo pasa y el mundo sigue. Á veces 
siento que soy demasiado concreto para 
vagar en mi mente. Morir una y otra vez. La 
rutina. No son las mismas. Si. Si. Si. las 
mismas. No se sabe. No se sabe lo que ocurre. 
Lo que ocurrió. Acaso son las mismas. Las 
mismas lamentaciones. Lo que nos conduce 
hacia el fin de las lamentaciones. Pero un 
poco de brío. Es el momento. Un poco de 
ánimo. Eso no dará nada. No. Claro que no. 
Jamás. Ni siquiera un paso. Eso no importa 
nada. No somos tenderos. Y qué sabe uno 
nunca. No. Tal vez. Puede que sea así. No 
puedo asegurar nada. Absolutamente nada. 
Salga de su urna. Y se dirija hacia algún 
lugar. Quien sabe donde. Arrastrándose y 
cantando. Llego. Llego. Alma de mi alma. O 
bien. Ese. Eso. Eso es bueno. Supongo. 
Siempre supongo. Nunca pregunto. ¿Para 
qué preguntar? ¿Para qué hacer preguntas? 


111 


¿Qué? De. Quizá no pueda más. De no poder 
nada. De no poder más. No habría que 
olvidarlo. Yo en su lugar le soltaría las ratas. 
Ratas de agua. De cloaca. son las mejores. 
Oh. No demasiadas. Una docena. Una 
quincena. (Quizás eso le decidiera a largarse. 
Quien sabe donde y cuando. Y quéintroducción 
a sus atributos futuros. No. Sería en vano. 
Una rata no viviría allí ni un segundo. Pero 
revisemos ese ojo. Ahí es donde hay que 
buscar. Un poco rosado tal vez. El blanco del 
ojo. A fuerza de orinar. Es un fulgor que nos 
atreveríamos a llamar de inteligencia. Aparte 
esto. Siempre es el mismo. Un poco más 
saliente quizá. Más  parafimósicamente 
eglobuloso. Tiene aspecto de escuchar. Se 
gasta. Es forzoso. Se empaña. Habría que 
apresurarse a ofrecerle algo con que salir 
decididamente de su órbita. Al cabo de diez 
años sería demasiado tarde. En lo que ellos 
se equivocan es en hablar. Como si existiera 
realmente. En un lugar determinado. Cuando 
lo que ocurre es que todo eso no está más que 
en estado de proyecto. Pero es demasiado 
tarde ahora para volver sobre ello. Que 
lleguen por de pronto hasta el fin de su error. 
Después podrán ocuparse de nuevo de la 
cuestión. Evitando comprometerse con el 
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empleo irreflexivo de términos. Si no de 
nociones. Accesibles al entendimiento. 
Igualmente. Inevitablemente. Revolcándose 
en la tierra. Una y otra vez. Una y otra vez. 
La aliteración de las palabras. La aliteración 
de las acciones. Después del gesto repetido 
una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra 
vez. Se pierde. Todo se extravía ante los ojos 
desorbitados de las cabezas. De las cabezas 
que miran. Me miran. Me observan. Me 
diseccionan. Una y otra vez. Miradas 
aliteradas. Se pierde el significado. El 
concepto. No vale la pena gritar. ¿Qué gritar? 
Todo en vano. Nada en vano. Tal vez. Tal vez 
sea así. Si. No. Si. No. Tal vez. Quizás. 
Probablemente. Lo digo. Lo dije también. 
Aún. Di aún. Sea dicho aún. De algún modo 
aún. Hasta en modo alguno aún. Dicho en 
modo alguno aún. Di por sea dicho. Mal dicho. 
Desde ahora di por sea mal dicho. Di un 
cuerpo. Donde ninguno. Sin mente. Donde 
ninguna. Al menos eso. Un sitio. Donde 
ninguno. Para el cuerpo. Que esté. Que entre. 
Salga. Vuelva. No. No se sale. No se vuelve. 
Sólo se está. Dentro. Dentro aún. Quieto. La 
cabeza. Ninguna boca. Puede. Ni siquiera. 
Puede. Nunca. «Jamás. Siempre. Pero 
siempre. A corta distancia. ¿Arrepentirme? 
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¿De qué? ¿Para qué? Hay cosas que 
simplemente pasan. Repetir. Una. Y otra. Y 
otra vez. Grieta a grieta. El muro. Para ver si 
aún están acostados. Muy quietos en la 
tensión. O en la negra oscuridad para 
siempre. Tal vez la gran blancura es 
invariable. Si no es así. Quién sabe qué están 
haciendo. Al descubrirse esto después. Una 
ausencia en vacíos perfectos. Ya nada es 
exactamente lo mismo. Desde este punto de 
vista. Pero no hay otro. En el exterior. Si 
pudiera tirar todo con la caída del tiempo. 
No. No. No. Esa pregunta debió de 
exasperarla. Pues te soltó. Brusca. La mano 
y te dio una respuesta hiriente. (Que nunca 
has olvidado. Joven. Joven. Joven. ¿Hacía 
dónde va? Carnet. ¿Por qué hace esas cosas? 
En invierno. En verano. En otoño. Puede que 
esté cuando se entumecen los dedos. Pero. 
Pero. Ahí. Aún. Se encuentra aún. No 
importa. Nunca lo importó la verdad. Lo 
intenté. Debí intentarlo. Inventar. No es la 
palabra. Vivir, tampoco. No importa. Lo 
intenté. Vivir. Digo vivir y ni siquiera conozco 
su significado. Lo intenté sin saber qué 
intentaba. A pesar de todo. Quizá haya vivido 
sin saberlo. Me pregunto por qué hablo de 
estas cosas. ¡Ah, sí! Para distraerme. Vivir y 
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hacer vivir. En el silencio sumergido. (Quemar 
las posibilidades de los signos y lenguajes y 
escribir vidas azarosas. Vidas mínimas. Un 
peldaño. Dos peldaños. Tres peldaños. Cuatro 
peldaños. Las piernas tullidas. Como 
siempre. Así es. He aquí. Piernas tullidas. 
Ahí. Aún. Se encuentra aún. La cabeza que 
habla. La cabeza. Con la boca monstruosa. 
La cabeza deforme. La cabeza y su 
parlamento. No. Puede ser. Si. Tal vez. 
Probablemente. Hay que ir al veneno por el 
veneno. Acontece aquí lo contrario. Pero el 
hecho indudable es su existencia. En muchos 
se da intuitivamente. Otros. Otro. Al frente. 
Ahí donde no queda más que el quedarse 
flotando en la nada. Que no llega nunca. 
Nunca llegará. Siempre. Siempre así. Así. 
Despedazarlo todo. Todo al paso. Deshilachar 
todo cuerpo. Abierto. Con su sangre expuesta. 
¿Arrepentirme? ¿De qué? ¿Para qué? Hay 
cosas que simplemente pasan. Repetir. Una. 
Y otra. Y otra vez. Grieta a grieta. No recuerdo 
el motivo de por qué acuchillaba a las 
personas que se encontraban en la calle. De 
verdad. No lo sé. Puede que esté. Ahí. No. Si. 
No sé. Puede que este. Esconder. Abrir. 
Separar. Diseccionar. Mirar hacia atrás o 
hacia adelante. Puede que esté ahí. Puede 


115 


que esté ahí en la pared. En invierno. En 
verano. En otoño. Puede que esté cuando se 
entumecen los dedos. Pero. Pero. Ahí. Aún. 
Se encuentra aún. La cabeza que habla. La 
cabeza. Con la boca monstruosa. La cabeza 
deforme. La cabeza y su parlamento. Puede 
que hable. No lo recuerdo. Pero quizás esté 
mintiendo y nunca hubo una cabeza. También 
la boca que come todo. Todo a su paso. Hay 
que esconderse. Cuatro paredes. Una cabeza. 
Un cuerpo. Cuerpo deshilachado. 
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Puede que esté. Ahí. No. Si. No sé. 
Puede que este. Esconder. Abrir. 
Separar. Diseccionar. Mirar hacia 
atrás o hacia adelante. Puede que 
esté ahí. Puede que esté ahí en la 
pared. En inviemo. En verano. En 
otoño. Puede que esté cuando se 
entumecen los dedos. Pero. Pero. 
Ahí. Aún. Se encuenta aún. La 
cabeza que habla. La cabeza. Con 
la boca monstuosa. La cabeza 
deforme. La cabeza y su parlamento. 
Puede que hable. No lo recuerdo. 
Pero quizás esté mintiendo y nunca 
hubo una cabeza. También la boca 
que come todo. Todo a su paso. Hay 
que esconderse. Cuatro paredes. 
Una cabeza. Un cuerpo. Cuerpo 
deshilachado. También están los 
moretones. El cuerpo como ruina. La 
ruina como cuerpo. Puede que sea 
así. Tal vez. Quizás te miento. No lo 
puedo asegurar. La boca reventada. 
El cuerpo reventado. En la humedad. 
En la oscuridad. La tiena calcinada. 
Me atapa. Me desborda. Me miran 
con los ojos desorbitados. Me miran. 





